l | 
y PES 2 


Mónica Gómez Pedreira 


AQUEL ETERNO INVIERNO 


MÓNICA GÓMEZ PEDREIRA 


Derechos de autor O 2023 Mónica Gómez Pedreira 


Safe Creative: 
https: //www.safecreative.org/work/2212182892566-aquel-eterno-invierno 
Código de registro: 2212182892566 


Sello: Independently published 
Primera edición: Mayo, 2023 
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en 
parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en 
ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, 
electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo de la autora. 
Imágenes de portada adquiridas en: https: //www.istockphoto.com/ 
Diseño y maquetación de cubiertas: Mónica Gallart 
Corrección: Esther Magar 


Este libro está basado en personajes y en sucesos reales, respetando su 
base histórica, pero aparecen junto con otros que no han existido y, 
por tanto, son ficción. Las relaciones personales, diálogos y escenas 
que reflejan sus vidas cotidianas se han dramatizado como en 
cualquier ficción histórica o novela en general. 


Dedicado a la memoria de María Docampo 


«El verdadero heroísmo está en transformar los deseos en realidades y las ideas en 
hechos». 


ALFONSO DANIEL RODRÍGUEZ CASTELAO 
«Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir». 


FEDERICO GARCÍA LORCA 


El efecto bola de nieve describe cualquier acción o hecho inicialmente insignificante que , 
al igual que una bola de nieve que rueda cuesta abajo, crece cada vez más. 
En el contexto del espionaje, el efecto bola de nieve puede referirse a una pequeña misión que 
desencadena una investigación más profunda. Por ejemplo, un agente descubre una operación 
de espionaje en un país extranjero, lo que lo lleva a identificar a otros agentes involucrados y 
a desarticular una red de espionaje completa. 
También puede considerarse efecto bola de nieve a que filtrar una mínima cantidad de 
documentos secretos deje al descubierto actividades ilegales o inmorales. 
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PREFACIO: EL JALISCO 


Arillo (Dorneda, Oleiros, A Coruña), 1948 


Sangre. 

Todo se tiñó de sangre. Las había matado, a las tres, si bien el 
mexicano no mostraba emoción alguna. 

Miró con frialdad la escena. María, su mujer, estaba inerte en el 
suelo, próxima al lecho en el que esa noche habían yacido. Ella lucía 
elegante, un final que representaba a la perfección cómo había sido en 
vida. Un brazo descansaba sobre su vientre y otro estirado, pareciera 
que lo animase a abrazarla. El escote de su camisón dejaba a la vista 
sus hermosos pechos, besados y devorados en otro tiempo. A los pies 
de María, se hallaba tendida su madre en una postura menos natural. 
A su izquierda lo hacía la hermana. Le resultó desagradable, tanto por 
la posición como por el rictus, aunque menos que el cuerpo de su 
suegra. Sintió deseos de escupirle. La miró nuevamente y lo consideró 
una buena idea. Lo hizo. Escupió a su suegra. 


Horas antes, María había aguardado a que la tormenta amainase para 
ir al encuentro de su amante, un hombre casado. Movida por las 
pasiones renovadas que le provocaba, iba de Oleiros a Coruña cada 
vez con mayor frecuencia. Él enviaba un coche con chófer a recogerla, 
no escatimaba con ella ni una peseta!!!. Lo inesperado fue que ese 
mismo día José, su marido, llamase con insistencia a la alta puerta de 
hierro del pazo!21, 


Su suegra, extrañada, se echó un chal sobre los hombros y, con su 
habitual energía, se apresuró a abrir. Cuando descorrió el cerrojo, su 
yerno la saludó con una sonrisa propia de un actor de Hollywood. Su 
bigote fino, su traje a medida, su peinado perfecto... ¡Cuánta repulsión 
le producía! Él trató de darle dos besos, pero ella, de buenos reflejos y 
mucho genio, se apartó, y su intento se diluyó en un gesto ridículo. En 
la cara se leyó su sorpresa mezclada con aprensión. Se cruzaron dos 
frases y él ironizó: 


—Querida madre, quién nos vea pensará que no soy bien 
recibido. —Rio su propia gracia. Ella hizo una mueca. 

Una vez dentro, las palabras se le clavaron como espinas: 

—Llegas tarde. María tiene un nuevo amor: un abogado 
prestigioso de la ciudad. Sabrá darle mejor vida que tú, ¡malnacido! 


—Gracias, querida madre política... —arrastró «política» con su 
deje mexicano—, pero será mi mujer quien lo decida. No se preocupe, 
la esperaré aquí, sin molestar. 

Rabiosa, salió del salón. Y, como si de una obra de teatro se 
tratase, entró en escena Encarnación. Ella era diferente. El mexicano 
la apreciaba. 

—¿Una copa, cuñado? 

Él asintió mientras revolvía los vinilos. Tras escoger uno, lo 
colocó de forma pausada en el gramófono. La música le trajo paz y 
recuerdos. Encarnación se acercó y, sin mediar palabra, bailaron al 
compás y se sonrieron. 

La madre había atraído a María hasta esas tierras lejanas 
mediante conspiraciones. Le había escrito y telefoneado fingiendo una 
enfermedad. Se acordó de su despedida en aquel puerto de Nueva 
York, ella le había prometido que regresaría pronto. Con el paso del 
tiempo, la inquietud se había apoderado de José, el Jalisco, le decían. 
No dudó en tomar el trasatlántico rumbo a la ciudad de A Coruña, 
imitándola. Desde allí, un taxi al pazo. 

Siguió bebiendo mientras la esperaba. Su mujer apareció pasada 
la una de la madrugada. 

—María, tenemos que hablar. 

Estaba hermosa, muy hermosa, un rubor delataba la pasión que la 
había envuelto en los brazos de un nuevo hombre. Otro era el que la 
besaba, la acariciaba, la amaba, la poseía. ¡Ese pendejo!3!! 

María se sorprendió al verlo en casa, un escalofrío le recorrió el 
alma. Trató de ser conciliadora, conociendo el carácter de su marido: 

—José, ¿qué haces aquí? No me has avisado de tu llegada, yo... 
no sabía de esta visita. 

—Añoraba a mi mujer después de tantos meses y es una 
oportunidad para conocer España. Sentémonos a hablar, ven —dijo, 
señalando hacia el salón. 

—Estoy agotada... y tú has bebido. Mañana hablamos. 

—María, he hecho un viaje muy largo, no seas pendeja, no puedes 
dejarme aquí plantado con esa respuesta. ¿De dónde vienes? 

A pesar de decirlo con calma, ese «pendeja» dejaba traslucir su 
rabia. Si deseaba recuperarla, debía tragarse su orgullo y la infidelidad 
de ella. En su interior, el fuego se abría paso y su mente parecía 
sumida en un fuerte oleaje, como el bravo océano por el que había 
navegado. Olas batiéndose, una tras otra y sin retirarse, contra la 
armadura de su tenso cuerpo. 

—He quedado con unos amigos y se ha hecho más tarde de lo que 
esperaba. Perdóname. Estoy confusa. Estos meses han supuesto 
muchos cambios en mí y en mis sentimientos. 

—¿Tus sentimientos hacia mí? No pensabas volver, ¿verdad? 


—Claro que pensaba volver. ¡Cómo no iba a volver! Mi vida está 
en Brooklyn. Simplemente, esperaba ver la evolución de mi madre. 

—La he encontrado muy bien. Diría que incluso más enérgica e 
incisiva de lo habitual. 

Más olas lo golpeaban. Debía mantenerse firme, no quería ser 
tragado por ese mar embravecido que cada vez lo sacudía con mayor 
intensidad. 

—Ella saca fuerzas de donde uno no sabe. La conoces. Siento si te 
ha molestado con alguna frase maliciosa. 

—No podría ser de otra forma tratándose de esa mujer. Tu 
hermana, por suerte, no ha heredado su carácter. 

—TEncarnación te aprecia, José. Si te parece bien, mañana salimos 
para que conozcas los alrededores. Dedicaremos el día a nosotros. 
—"Forzó una sonrisa, sin embargo, su mirada la delataba. 

Él se aproximó y le acarició la mejilla. María volvió a sentir un 
escalofrío. 

—Está bien, mañana daremos ese paseo y charlaremos con 
honestidad, ¿de acuerdo? —La escrutó con la mirada. 

María asintió y él la besó en los labios. Ella no le correspondió. 
José tenía su respuesta. 

La noche se hizo larga. No durmió. Oyó como su mujer iba al 
baño, llamó a la puerta. Ella descorrió el pestillo que le daba la 
privacidad necesaria. Allí estaba, con un fino y sensual camisón. Él se 
acercó y deslizó los tirantes, dejando sus pechos al aire. La contempló: 
era hermosa, era suya. 

Se dirigieron al dormitorio, allí la amó. No fue un acto tierno de 
enamorados, sino el propio de los amantes. Ella se entregaba sin 
emociones. Resultaba iluso pensar que iba a recuperarla. 

Tocaron a la puerta de la habitación. No respondieron. La voz de 
la suegra se abrió paso entre las paredes. Llamaba a María, cada vez 
con mayor insistencia. Aquel sonido lo estaba atormentando. La 
situación lo hacía. Una voz en su interior le gritaba que no era nadie, 
que ella lo engañaba, que aquella familia lo despreciaba. 

Empujó a María hacia un lado y abrió la puerta. En el rostro de su 
suegra vio el de su madre, que lo había vilipendiado y abandonado. 
Ya no lograba enfocar la mirada, las imágenes se duplicaban y se 
superponían, mareándolo. 

Se dirigió a la cocina y tomó un cuchillo que descansaba sobre la 
mesa en la que minutos antes la matriarca había cortado el pan del 
desayuno. Regresó al cuarto. La vieja chilló cuando él le clavó el frío 
metal. María corrió para impedir que se ensañara con su madre. Los 
gritos se sucedían. Entonces José la apuñaló a ella. Trató de protegerse 
con los brazos, pero su asesino era certero y la hirió de muerte. Cayó 
al lado de su madre, él contempló el gesto de pánico congelado en su 


rostro. Todo se volvió negro, dejó de sentir su cuerpo y se abandonó, 
ahora levitaba. 

Encarnación acudió asustada por los diferentes aullidos. Apenas 
pudo visualizar la escena, la sangre fluía rápido por el cuarto, 
formando un riachuelo que le manchó los pies desnudos. También a 
ella la apuñaló, sin que tuviese tiempo para reaccionar. 

Agotado, el mexicano se ensañó menos con su tercera víctima. 

Miró a su alrededor. La oscuridad y el olor dulzón de la sangre 
inundaban el cuarto. Todo estaba teñido de rojo: el suelo, las paredes, 
el mobiliario y hasta él mismo. 

Se dirigió al balcón de la alcoba con varios documentos en la 
mano. Les prendió fuego y los arrojó sobre aquel jardín cuidado con 
tanto esmero por el matrimonio. Las plantas comenzaron a arder. 
Desanduvo sus pasos y siguió cogiendo papeles y fotografías que 
también quemó, esta vez soltándolos por la habitación. Pensó en 
poner una cruz sobre su amada y tumbarla en la cama para que el 
fuego purificador la ayudara a ascender bendecida y quién sabía... 

Un ruido del exterior lo sacó de sus cavilaciones. Las llamas se 
habían propagado más rápido de lo esperado. Los vecinos acudían a 
auxiliarlos. No quedaba tiempo. El humo le dificultaba la respiración, 
el olor a quemado se intensificaba: una mezcla de madera, matas, 
papeles y todo tipo de materiales que ardían tanto dentro como fuera. 

El suicidio era la mejor salida. Miró el cuchillo. Se lo clavó 
numerosas veces. Su sangre invadió también el espacio. Se desplomó. 
Oyó gritos que se alejaban. 

Al fin se hizo el silencio. 

¡Mala suerte!, alguien lo sacudió. Lo cargaron. Lo depositaron en 
una camilla. Abrió los ojos y vio una marea humana tratando de 
sofocar las llamas. «¡Insensatos! ¡Son purificadoras! ¡Son para ella!». 
Lo estaban trasladando; volvió el silencio y el frío. Rememoraba un 
poema mientras el sopor lo atraía al mundo del subconsciente: 


Rojo que buscas rojo 

arranca de tu ser el ruidoso tictac. 
Sancho se ha marchado, 
abandona tu caballo. 


Los sanitarios se hicieron cargo del herido. 

El pazo dejó de arder. 

Las campanas doblaron en Arillo. 

La localidad se sumió en el caos: prensa, guardia civil y curiosos. 


PRIMERA PARTE 


El efecto mosaico se refiere a que nuestras percepciones sobre las 
personas están influenciadas por la información que tenemos de ellas. 
Cada dato nuevo se suma a la imagen que nos hemos hecho; esta 
puede ser precisa o imprecisa dependiendo de lo que sepamos y de 
cómo lo interpretemos. 


1. MARÍA 
Nueva York, julio de 1938 
Diez años antes. 


«Toca interpretar el teatro diario», dijo para sí, echándose una 
ojeada en el espejo. 

Resultaba convincente. 

Porque así se mostraba María: como los demás deseaban verla, no 
como era realmente. ¿O sí? 

¿Quién podría sospechar de su doble vida? Por eso la habían 
escogido: hielo y fuego aunados en un solo espíritu. Un temple inusual 
para su edad. Un arrojo que la hacía carecer del instinto más primitivo 
y necesario: la supervivencia. Cualidad que el tiempo iría mitigando, 
puesto que, al estar con la muerte cara a cara, son pocos los que le 
sostienen la mirada. 

¿Se podría considerar un defecto? Es posible, pero no en su 
profesión. 

Aspecto idóneo, peinado sobrio, falda por debajo de la rodilla, 
tacones clásicos y elegantes. La blusa abotonada hasta el inicio de su 
largo y suave cuello. Sus labios de un rojo intenso. 

—¡Mamá, me voy! Tengo una reunión temprano en el banco. 

—¿Vendrás a comer, María? —devolvió el grito su madre, con la 
que compartía nombre, desde la cocina. 

No, hoy he quedado con mi amiga Becky, ¿la recuerdas? —Se 
asomó por la puerta para no hablar a voces con ella y, de paso, ver su 
expresión. Era controladora. 

—Sí, claro. Tu compañera de secundaria. ¿Cómo le va? 
—preguntó con desinterés, ladeando ligeramente la cabeza hacia su 
hija. 

—Bien, mamá. Almorzaremos juntas para ponernos al día, iremos 
de compras y lo que se nos ocurra. No me esperéis hasta la cena —la 
voz cantarina de María, que lucía tan bella como de costumbre, 
ablandó a la matriarca. Un destello de orgullo afloró en su mirada, 
nunca en la boca. Jamás adulaba a sus hijas, su papel era otro. 

—Vale. ¡No llegues tarde, sabes que tu padre se preocupa! 

A la joven no le gustaba que sus progenitores le preguntasen 
tanto, menos en su situación, tenía que independizarse. Hablaría con 
ellos para que le facilitasen un piso en la Gran Manzana. Inventar 
excusas a diario requería de mucha imaginación y eso la agotaba, por 
no mencionar que resultar creíble empezaba a complicarse. 

Ya en la calle, paró un taxi. Por suerte, no tuvo que esperar. Si 
algo no toleraba su jefe, John Bissell, era la impuntualidad, se 


impacientaba. 

—Al Rockefeller Center, por favor. 

—De acuerdo, señorita. ¿La conozco? 

—No lo creo, señor. Quizás me haya llevado en alguna otra 
ocasión. 

—Podría ser, no suelo olvidar una cara y menos tan bonita —tras 
pronunciar esas palabras, se hizo un incómodo silencio—. Disculpe mi 
atrevimiento, no pretendía ser uno de esos acosadores... Ya me 
entiende... Lo he dicho sin pensar. 

—No se preocupe. Pero me haría un gran favor si se apremiase, a 
mi jefe no le gustan los retrasos. Preferiría no empezar mal la jornada. 
—Le dedicó una sonrisa afable. 

El taxista se centró y serpenteó entre las transitadas calles 
neoyorkinas. María se apresuró a pagar la carrera al peculiar hombre 
y le deseó un buen día. 

Se estaba haciendo tarde. Pese a los tacones, corrió hacia el 
edificio. El portero la saludó con un movimiento de cabeza, como 
acostumbraba. 

Pulsó el botón del ascensor y respiró hondo. Al abandonar el 
cubículo, se encontró la puerta abierta. Había bastante trasiego en las 
oficinas esa mañana. Observó a la gente mientras se dirigía al 
despacho. 

—María, pase, por favor. Cierre y acomódese, no se quede ahí de 
pie. ¡Vamos!, ¡no tenemos todo el día! En el sofá, sí, no se preocupe. 

No le daba opción a réplica, todo eran órdenes y prisas en la vida 
de John Bissell. 

—¡Buenos días, señor! —su tono de voz bajaba la guardia a sus 
interlocutores. Una mujer tan atractiva siempre conseguía ese efecto, 
algo de lo que eran muy conscientes en la agencia. 

—Bien, al grano. Tengo mucho trabajo. —Le tendió un dosier. 

María lo ojeó. La palabra «confidencial» destacaba en la carpeta 
blanca. 

—Es su nuevo caso. Se trata del señor Castelao, ¿lo conoce? 

—No, señor. No he oído hablar de él. 

—Es paisano suyo. Fue diputado en las Cortes de la república de 
España. Lo han enviado a Nueva York con el objetivo de tener 
contacto con la colonia de gallegos asentada aquí. La situación allí 
está complicada, la Guerra Civil, ya sabe... El presidente, Negrín, trata 
de negociar con los sublevados, pero no está teniendo éxito y cada día 
pierde territorio. Su estrategia pasa por enviar propagandistas a las 
colonias españolas en América para explicar su postura. No obstante, 
cuento con otra información que afirma que lo ha invitado el Frente 
Popular Antifascista Gallego de Nueva York, que le ha costeado el 
viaje en el trasatlántico Ille de France. Lo único seguro es que Castelao 


esperaba convertirse en embajador en Buenos Aires y el gobierno de 
Negrín ha anulado este nombramiento. 

Su teléfono sonó y John atendió la llamada. 

—¿Diga? No, ahora no es un buen momento. Dígale que lo 
llamaré después de mi reunión... Sí, claro. Gracias. —Colgó y volvió a 
dirigirse a María—: ¿Por dónde íbamos? 

—Me explicaba, señor, que no han llegado a nombrarlo 
embajador. 

—¡Ah, sí! Ahora viene lo importante. Antes de arribar a nuestra 
ciudad, ha estado en la Unión Soviética, representando a España en 
los actos del primero de mayo. Nuestro servicio diplomático allí 
destinado le hizo un buen seguimiento. Aseguran que se ha vuelto 
comunista. Lo han aleccionado. En esos documentos se detalla toda la 
información: reuniones con el régimen soviético, visitas a numerosos 
organismos militares y fotos almorzando con dirigentes de alto nivel y 
sus esposas. Expusieron sus dibujos. ¡Ah, es también dibujante y 
escritor! María, tengo entendido que le gusta la pintura, ¿estoy en lo 
cierto? 

—Sí, la aprecio. Sigo estudiando historia del arte y me relajan los 
museos y las galerías. 

—Lo había visto en su expediente. —María abrió los ojos de 
forma que él lo percibiera—. Entenderá que tiene un expediente. 

—Es de suponer... Ahora siento curiosidad por acceder a él. 

—i¡Ni lo sueñe! Continúo, que nos desviamos. Todo esto es 
suficiente para que nos preocupe su presencia en nuestro país. Como 
supuesto enviado del gobierno de España, no podemos denegarle la 
entrada... Además, estamos a favor de la república. —Bissell se quedó 
unos segundos pensando en los hombres que habían destinado allí 
para apoyar y adiestrar militarmente a los republicanos. Agentes 
buenos y bravos, bien formados. Volvió a mirar a María y a intentar 
leer en su rostro cómo estaba digiriendo su nueva misión—. El caso es 
que debe ser muy discreta, no podemos asumir que nos «acusen» de 
controlar a una persona respetada en España. ¿Comprende? Tiene 
detractores en el gobierno, pero también amigos importantes. —Su 
jefe la observó con sus finos labios apretados. 

María asintió, atenta a lo que le transmitía. Era un hombre poco 
expresivo, percibir su preocupación dejaba patente la relevancia del 
caso. 

John Bissell se apartó con un gesto mecánico el lacio flequillo que 
le tapaba uno de los ojos. 

—Su misión será amistarse con el matrimonio. Siempre viaja con 
su mujer, Virginia. Ahí tiene detallados sus gustos de toda índole, su 
tendencia ideológica y su trayectoria; en resumen, lo importante. Ya 
sabe lo que dicen: detrás de todo gran hombre hay una gran mujer. 


Gánesela. 

—Lo haré, señor. ¿Cómo han pensado que me introduzca en sus 
vidas? —Tomó aire, notaba el ambiente algo viciado debido a que la 
puerta permanecía cerrada; pese a ello, el ruido del trasiego de 
aquellas oficinas se colaba en la estancia. 

—Será la secretaria e intérprete que le asigne el servicio 
diplomático. Esto justificará que esté presente en todos sus mítines y 
reuniones. Empezará mañana, el matrimonio Castelao la espera a las 
nueve en su domicilio; por supuesto, la dirección figura en la carpeta. 
Solo debe ser usted misma: dulce, servicial, una compatriota que 
admira al matrimonio, bien educada y afín a su ideología. ¿Alguna 
pregunta? —Levantó la ceja. El flequillo indómito volvía a taparle el 
ojo izquierdo. Su excesiva altura y el cuerpo musculado que se 
percibía a través de la ropa, hecha a medida, lo dotaban de un aspecto 
amenazador y, desde luego, se hacía respetar. 

—Todo claro, señor. Dedicaré el día de hoy a este caso. Asumiré 
mi papel como se espera, no tenga duda. 

—No la tendré cuando reciba sus informes... 

—Sí, señor. Con relación a eso, quisiera pedirle algo, si dispone de 
un momento. —Lo miró con temor, pero estaba decidida, el último 
año había cumplido con todo lo asignado, demostrando su implicación 
y valía. Así que puso su mejor y más encantadora sonrisa. 

—Debe ser breve, tengo otra reunión dentro de... —sacó 
apresuradamente un reloj del interior del chaleco de su traje— diez 
minutos. 

—Lo seré. Desde que he sido contratada por la agencia, mi vida se 
ha complicado. Mis padres creen que trabajo en el Banco de Londres, 
no cuento con ninguna intimidad en mi hogar a la hora de estudiar los 
casos y tampoco me han asignado un despacho aquí. Necesitaría un 
piso, independizarme. Eso me proporcionaría la discreción que preciso 
—lo soltó del tirón, tomó aire y esperó la negativa; al menos, lo había 
intentado. 

—Comprendo. Me encargo, descuide. Y entregue a mi secretaria 
los justificantes de sus traslados en taxi o en el medio que use, así 
como los de todos los gastos que asuma, y se le abonarán 
semanalmente. —John se giró hacia las carpetas que estaban 
ordenadas sobre su mesa. 

María entendió que ya era hora de abandonar el despacho. 

—Gracias. Lo mantendré informado. —María recogió su bolso, 
que reposaba junto a ella en el sofá, se alisó la falda y sonrió a su jefe, 
que ya había dejado de mirarla—. Buen día, señor Bissell. 

—Tenga un buen día. Cierre al salir, por favor. 

—Descuide. 

Cerró con delicadeza. Sin perder la sonrisa, se dirigió hacia el 


ascensor. No se lo podía creer: ¡se iba a independizar! Tuvo ganas de 
saltar y gritar de alegría. 

Tomó un taxi y dio la dirección del hotel en el que solía leer los 
documentos. Fra austero, no excesivamente concurrido y le 
proporcionaba la paz y la discreción que necesitaba. Le esperaba un 
largo día para interiorizar su nuevo papel: secretaria y traductora de 
un matrimonio compatriota. 


2. JOHN BISSELL 


John miró de nuevo la hora en su reloj: quedaban escasos minutos 
para la junta. Se apresuró a guardar los documentos sensibles en la 
gaveta de su escritorio, bajo llave, y aceleró el paso hacia la sala de 
reuniones. La cúpula de la agencia tenía que debatir varias materias y 
rendir cuentas de los casos en marcha. Acudían vestidos de calle, 
pocos se adentraban en el edificio con sus uniformes militares. 

Cuando Bissell se incorporó, ya todos prestaban atención a lo que 
el superior les relataba. Se preguntó si se habría equivocado de hora o 
si su reloj estaría fallando. 

—Adelante, teniente coronel Bissell. No ponga esa cara, no es que 
llegue tarde, sino que hoy hemos comenzado antes por petición 
expresa mía. Veo que su secretaria no lo ha avisado. Es usted el 
último, por favor, exponga sus casos y daremos por finalizada la 
reunión. 

—Claro, por supuesto, disculpen si no he sido suficientemente 
previsor para anticiparme, lo tendré en cuenta en el futuro. Mi 
secretaria no ha sido informada del cambio, de lo contrario, sé con 
total seguridad que me lo habría transmitido. —Se hallaba 
desconcertado y no pudo evitar la ironía en sus palabras—. Bien, voy 
a exponerles mis casos, con su permiso, mi general. 

—Proceda, y me gustaría que fuese breve. Tengo que regresar a la 
base lo antes posible, motivo por el que he ordenado que llamasen a 
sus secretarias para que los avisasen de que la reunión se adelantaba. 

—De acuerdo. —Frunció el ceño, ¡a ver si ahora tenía él la culpa 
de la descoordinación de otros! El tono lleno de reproches no le estaba 
gustando—. Mis dos asuntos están relacionados con España. El último 
consiste en vigilar al señor Castelao y a su mujer. Han llegado 
recientemente y hay que aclarar si se debe a un mandato de su 
presidente, Negrín, o no. He encontrado a la agente perfecta para ello, 
la señorita María Docampo. Habla español, inglés y portugués con 
total soltura, además de ser compatriota del aludido, no despertará 
sospechas. Las anteriores misiones las ha abordado con pericia. Tiene 
todas las cualidades que esta agencia valora, es una joven inteligente, 
atractiva, con buena formación y discreta. Su tapadera para seguir a 
este líder de la república será trabajar como su intérprete y secretaria. 
Mañana será el primer encuentro. Les iré entregando sus informes. 
—Tomó aire y continuó—: La otra cuestión que me ocupa es el 
seguimiento a Milton Wolff a través de nuestros servicios diplomáticos 


en aquel país. Fue uno de los tantos que, a principios del año pasado, 
se unió a las Brigadas Internacionales en España, al Batallón Lincoln. 
Un hombre curioso, un activo que hay que tener presente si sobrevive 
a esa guerra, lo cual no es sencillo. La brigada quedó muy diezmada 
hace un mes. Viendo su historial, diría que es pacifista... y comunista. 
Esto último me ha sorprendido, si bien creo que podría ser encauzado, 
pues a menudo se trata de un error propio de la juventud. Es de origen 
judío, neoyorkino. Su intención inicial consistía en integrarse como 
enfermero en la unidad sanitaria. Pero su vocación de ser médico ha 
dado un giro completo. —Bissell miró a los asistentes, atentos a su 
relato, hasta que un gesto del general lo apremió a continuar—: Según 
indican los documentos que he recibido por el conducto diplomático, 
en la batalla del Jarama demostró su ferocidad como soldado. De ahí 
que nos fijásemos en él. En enero de este año, tras la batalla de Teruel, 
en la que el batallón tuvo numerosísimas bajas, en especial de oficiales 
de rango, lo nombraron capitán y, más tarde, comandante. Lo 
describen como el individuo más valiente, hábil y autodidacta que 
hayan conocido. Lo han apodado el Lobo. 

—¿Cuál es la situación actual? —interrumpió el alto mando de 
una estrella. 

—Siguen oponiendo resistencia, pero el bando nacional gana 
todas las batallas. Las bajas entre los republicanos son incontables, no 
presagian nada bueno. La misión de nuestro hombre en aquel mes de 
marzo fue reconstruir el batallón, cruzar el Ebro y dirigirse a la sierra 
de Pándols, punto clave para la defensa republicana. Esta ha sido su 
última hazaña. Hasta aquí la información de que dispongo. 
Encontrarán más detalles en su expediente. 

—Muchas gracias, teniente coronel Bissell. Hágamelo llegar a la 
base. Y manténgame al tanto de ambos casos. 

—Sí, mi general, a sus órdenes. —Bissell se cuadró. 

Cuando su superior se levantó, dispuesto a abandonar la sala, el 
resto de los presentes también se cuadraron. 

John Bissell volvió a su despacho. Se cruzó con su secretaria, una 
joven de carácter áspero y aspecto agradable. 

Señorita Barky, ¿ha recibido usted indicaciones de que la 
reunión se adelantaba? Según el general, se lo han notificado a todas 
las secretarias. 

—No, señor Bissell, le prometo que nadie me ha dicho nada, 
¿duda usted de que yo lo hubiera avisado en ese caso? —Su rostro se 
tornó pálido y el gris claro de su iris ganó protagonismo a su pupila, 
más contraída de lo habitual. Los rayos de sol incidían en la ventana, 
aportando una intensa claridad a la estancia. 

—No, no cuestiono su diligencia, pero tenía que preguntárselo. 
Estoy seguro de que son otros los que se han olvidado. Alguna debería 


hacer mejor su trabajo... y no es usted. No se preocupe. 

—Gracias, señor. 

—En breve le pasaré unos manuscritos para que los transcriba con 
su máquina de escribir y los haga llegar a la base, a la atención del 
general Carter. 

—Estaré pendiente, señor Bissell. 

—Se lo agradezco. —Asintió con la cabeza, entró en su despacho 
y cerró la puerta tras de sí. 

Recuperó la carpeta con la documentación del Lobo y apuntó 
todos los aspectos que conocía sobre ese enigmático personaje lleno de 
carisma. Esa tarde se reuniría en el hotel con el secretario de la 
embajada, el cual le facilitaría mueva información. Y aún debía 
devolver la llamada a su hombre de confianza, que le había indicado 
que tenía asuntos importantes que transmitirle. «Todo en su debido 
orden, de otra forma se deja de ser productivo», dijo para sí. 


3. DAVID 


María se sumió en sus pensamientos mientras caminaba por las 
calles de aquel barrio. Un joven la devolvió a la realidad al piropearla 
en italiano. Llevaba una camiseta que se le pegaba al cuerpo, un 
pañuelo azul atado al cuello y un descaro que lo acompañaba allá 
donde iba. Sujetaba un cigarrillo entre los labios, que sonreían con 
malicia. Otros chicos salieron de un portal y se sumaron. Apretó el 
paso para dejar de ser el centro de atención y decidió acercarse al 
Banco de Londres, lugar al que la agencia remitía la documentación y 
las instrucciones. 

Al llegar, fue saludando al personal con la amplia sonrisa que la 
caracterizaba. Todos estaban familiarizados con ella y convencidos de 
que su puesto era de tipo comercial, por el poco tiempo que pasaba en 
las oficinas. 

Se encaminó hacia el despacho de la secretaria del director. Para 
ello, debía adentrarse por un espacio reservado a los clientes con 
grandes fortunas y a los empleados de la entidad. Llamó con los 
nudillos y una voz aguda le indicó que podía entrar. Jenny se alegró al 
verla en el umbral con una caja de pasteles. 

—¡María, vas a conseguir que pierda mi figura! Son mis favoritos, 
¡cómo voy a resistirme! Ven, dame un abrazo, querida. 

—No perderías tu maravillosa figura aunque te lo propusieras, la 
naturaleza ha sido muy generosa contigo. ¡Qué guapa estás, amiga! 
¿Qué es eso que llevas en el dedo? ¡Será posible!, ¿cuándo pensabas 
contármelo? 

—;¡Fue ayer! ¡Mi Thomas me pidió matrimonio! Mira, es precioso, 
¿verdad? 

—;¡Lo es! ¡Vaya pedrusco, Jenny! 

El comentario provocó la risita nerviosa de la secretaria, que se 
miraba con orgullo la mano. 

—Te han dejado este sobre, más abultado de lo habitual. Espero 
que contenga buenas noticias y ningún encargo que te robe todo el 
tiempo. ¿Cuándo aceptarás invitaciones? ¡Así no vas a encontrar 
novio! 

—;¡Pronto, Jenny, pronto! He estado muy ocupada. Pienso 
independizarme en breve, eso me dará más libertad. Sabes cómo son 
mis padres, les disgustaría que saliera por las noches, tienen esa 
mentalidad antigua... 

—¡Una mujer brillante, independiente, preparada! ¡Te sobrarán 
candidatos! 


María apreciaba a la muchacha, pero no veía oportuno 
comentarle cuán distintas eran y que no le interesaba buscar marido 
en los ambientes que ella se movía. 

—Mi dulce Jenny, me haces muy feliz. Thomas es un hombre 
afortunado. Tengo que irme ya, pero prometo sumarme pronto a una 
aventura nocturna con vosotros. 

—;¡Te tomo la palabra! 

La efusividad de la joven arrancó una risa a María. Le dio un beso 
cariñoso en la mejilla y se marchó. 

Abstraída en sus pensamientos, caminó por Wall Street; siempre 
bullicioso, era ideal para callejear y asomarse a contemplar la 
admirada Estatua de la Libertad. Entró en una cafetería próxima al 
banco y se acomodó en un lugar apartado, lejos de miradas 
indiscretas. Enseguida, un camarero se acercó y, con cortesía, le hizo 
varias sugerencias antes de tomarle nota. Impaciente, pidió un café 
solo y agua fría. Ansiaba ver el contenido del sobre. Al sacar unas 
llaves, su corazón bombeó con fuerza. Había una dirección escrita: 
«194 Keap Street. Segunda planta. Brooklyn». 

Apuró su consumición, pagó la cuenta y buscó un taxi. Por suerte, 
no tardó en encontrarlo. Tras cruzar el puente de Brooklyn, llegó a un 
edificio con la fachada revestida con ladrillo visto en color granate. En 
su bajo y en sus tres alturas, había grandes vanos adintelados con 
cerrajería metálica. Era muy similar a todos los que se veían a lo largo 
de la calle. 

Se quedó parada enfrente, observando. Tomó las llaves y abrió el 
portal. Subió las escaleras y se detuvo en una puerta del segundo. Asió 
una llave diferente a la usada y, al girarla en la cerradura, entró en un 
salón luminoso que contaba con el mobiliario preciso para vivir 
cómodamente. Contempló las demás estancias. La cocina le resultó 
agradable, el baño era mejor que el que había en casa de sus padres y 
el dormitorio sobrio, perfecto para ella. Volvió a la cocina, abrió 
alacenas y, para su sorpresa, contaban con todo lo necesario para 
cocinar, así como vajilla, cristalería, tazas de café, cafetera y un largo 
etcétera. 

—¡Cómo se las gasta la agencia y qué rapidez! —dijo en voz alta. 

Se sentó en el sofá y extrajo el resto de los documentos del sobre. 
Contenían información ampliada del matrimonio Castelao, 
instrucciones de cómo entregar los informes que redactase y lo que 
debía decir con relación a la vivienda para mantener su coartada: 
cómo la había alquilado, a quién, el coste mensual y otros pormenores 
como el número de teléfono de la casa. También le indicaban que en 
su armario había un doble fondo que contenía una caja fuerte anclada, 
ahí depositaría todo lo confidencial. 

Se dirigió a su dormitorio y pronto dio con ella. Guardó dentro el 


sobre con todos los documentos y la cerró con llave. 

Decidió visitar a sus padres para informarlos de que había 
alquilado un piso, que su sueldo se lo permitía y que eso le iba a dar 
la oportunidad de afrontar su vida con autonomía. Pensaba en el 
discurso cuando, al salir por la puerta, chocó con un hombre. Ella 
trastabilló y a él se le cayó una bolsa marrón. María lo ayudó a meter 
de nuevo los alimentos, que se habían desperdigado por el suelo. 

—Disculpe mi torpeza, ¿señorita, señora? La bolsa me tapaba 
parte de mi ángulo de visión. En mi defensa añadiré que este piso 
lleva tiempo vacío y no contaba con que nadie saliese de él. 

—Señorita Docampo, María. Discúlpeme usted, estaba distraída y 
ni lo oí llegar. 

—Encantado, señorita María Docampo —su pronunciación sonó 
muy natural, aunque «Docampo» no solía ser una palabra sencilla para 
un norteamericano—. Me presento: soy David Gormezano, su vecino 
del tercero, última planta. A su disposición para lo que necesite. 

—Muchas gracias, el placer es mío. Acabo de alquilar este 
apartamento, de hecho, es mi primer día aquí. 

—Espero que sea de su agrado. Como sabrá, este barrio es 
esencialmente judío, dispone de un comercio local extraordinario, 
gente hospitalaria y muy muy cotilla. 

El comentario le arrancó una risotada a María. Aunque ya era de 
por sí risueña, ese hombre le estaba causando buena impresión, y su 
instinto rara vez fallaba. Había tenido una amiga judía en secundaria 
que no dejaba de hablarle de su comunidad; solía mencionar toda 
clase de apellidos y María le preguntaba sobre ellos. Por eso supo que 
David era sefardí, algo poco frecuente. Y daba fe de que su amiga se 
caracterizaba por ser muy cotilla. 

Calculó que su nuevo vecino tendría cuarenta y tantos largos. Su 
prominente y afilada nariz confirmaba su más que seguro origen judío. 
Sus ojos, pequeños y brillantes, denotaban que era inteligente. Analizó 
cada rasgo, tal como había aprendido en la agencia. Todos los cursos 
que se impartían le resultaban interesantes y los absorbía. 

—Confieso que aún no conozco el barrio lo suficiente, tendré que 
familiarizarme con él. 

—Me ofrezco a mostrarle los mejores establecimientos y a 
presentarla cuando sea oportuno para que no se aprovechen de una 
joven como usted. En cuanto hablamos de dinero, mi comunidad se 
ciega. No digo que seamos avaros, pero sí comerciantes con larga 
tradición en la banca... y ya sabe. —Se rio y la contagió. 

—Acepto su propuesta, señor Gormezano. Si el domingo le viene 
bien, podríamos hacer ese recorrido. 

—David, por favor, no soy ningún jovenzuelo, pero no haga usted 
que me sienta todavía menos afortunado. —Le tendió la mano 


mientras la miraba sereno y afable. 

—En ese caso, me llamará María y nos tutearemos, ¿se siente así 
más afortunado? 

—Indudablemente, joven, indudablemente. Este domingo te 
guiaré por el barrio. Y lo haré de verdad, me dedico a eso. 

—¿Eres guía turístico? 

—Sí, soy guía turístico, y me encanta. Será un honor 
acompañarte. 

—Muy agradecida. ¡Tenemos una cita entonces! Nos vemos el 
domingo, ¿a las diez de la mañana es buena hora? 

—Perfecta. Llamaré dando dos toques, un descanso y otros dos 
toques. Esa será nuestra contraseña, ¿está bien? 

—FEstupendo. Un placer, de verdad. Ahora debo irme, aún tengo 
trabajo por delante. 

—¿Recuerda que soy cotilla? 

—Ah, sí, claro, cómo no: trabajo en el Banco de Londres como 
intérprete. Hablo español y portugués, el banco se ha expandido por 
Latinoamérica y precisan traducción a menudo. 

—Entiendo. Yo también hablo español y francés. Mi lengua 
materna es el judeoespañol, además del inglés. Nací aquí. 

—¡Qué bonita casualidad!, ¡podemos hablar en español! 

—Por supuesto, y yo puedo enseñarte francés y tú a mí portugués, 
no estaría nada mal. 

—Desde luego que sería fructífero. Me gustan mucho los idiomas, 
ambos nos ganamos la vida con ellos, ¿no es cierto? 

—Cierto es. No te entretengo más. Vete a trabajar. El domingo te 
llamo, ¿recuerdas nuestra contraseña? 

—Dos toques, silencio, dos toques. 

—Perfecto. Ten buena tarde, María. 

—Buena tarde, David. —Le sonrió y se encaminó hacia la calle. 


La noticia de que se trasladase siendo soltera no sentó bien a sus 
padres, lo consideraban un desdoro. Se acostumbrarían. Su hermana, 
Encarnación, cumplía el perfil que ellos esperaban para su otra hija. 
Su novio, gallego, cómo no, se adaptaba a la familia como un guante. 
Aún era muy joven, pero llegaría el momento en el que contraería 
matrimonio y les daría nietos sin oponer la menor resistencia. Sin 
embargo, María siempre había sido más opaca, más misteriosa, más 
rebelde a su manera, y no daba explicaciones de sus amistades. Eso 
enervaba a la matriarca. Con su independencia económica, solo le 
quedaba recurrir al chantaje emocional, y la primera víctima de sus 
conspiraciones era el bueno de Francisco. Para aquel hombre que 
había emigrado a sus escasos catorce años, enfrentándose a un mundo 
poco amable donde solo contaba su valía como trabajador, su mujer 


era su pilar, su refugio, y no había nada peor que verla moverse 
inquieta por la casa, con el ceño fruncido y murmurando 
constantemente. Le tocaba a él reconvenir a su hija antes de que 
aquello afectase a sus rutinas y al hogar que habían construido con 
gran esfuerzo. ¿En qué pensaría esa muchacha? Al menos su trabajo 
era honrado, por ahí no podrían atacar a la familia. 


4. UN PASEO POR BROOKLYN 
Nueva York, octubre de 1938 


Esa mañana de domingo había quedado de nuevo con su vecino. 
Las semanas se sucedían en cascada, entre el trabajo de ambos y sus 
paseos. Le encantaba descubrir aquella parte de Brooklyn con él. Su 
amistad se consolidaba con la naturalidad que otorga el destino al 
cruzar a personas con muy poco en común aparentemente. Solo 
faltaba a la cita cuando el matrimonio Castelao viajaba a algún otro 
estado durante el fin de semana y se veía obligada a dormir fuera. 

Se preparó un café cargado y se acicaló. A la hora prevista, 
escuchó unos toques en la puerta, siguiendo el compás marcado como 
contraseña por su peculiar amigo. 

—¿Lista? —preguntó al verla en el rellano. 

—Completamente. 

—Estás muy hermosa, voy a ser la envidia del barrio. —David 
sonrió, asintiendo. 

—¡Va a ser que eres un galán y un adulador! 

—Lo primero te lo admito, lo segundo lo desmiento, señorita. 
—David gesticuló a modo de negación. 

—Ja, ja, ja, no me gustan los aduladores, así que agradezco no 
encontrarme ante uno. 

Mientras paseaban tranquilamente, él le contaba el cotilleo 
semanal sobre algún miembro de la comunidad judía o la historia de 
los comercios que se iban encontrando. Sentenciaba cuáles eran los 
que vendían los mejores alimentos, joyas o vestimenta como si de un 
juez se tratase. 

En los puestos callejeros, las mujeres revolvían entre los artículos, 
buscando con ansia ropas para sus pequeños. Otros adquirían 
hortalizas, frutas, especias, harinas y demás productos en una suerte 
de fiesta del regateo. Los niños jugueteaban, distraídos. 

La primera vez, le había sorprendido el aspecto de la comunidad 
judía ortodoxa: ellas, con el pelo tapado y muy sobrias; ellos, con una 
barba característica y largas patillas que sobresalían por los laterales 
del sombrero. Ahora ya estaba acostumbrada. 

Su nuevo amigo le dijo que le gustaría llevarla a un sitio muy 
especial para él: Sheepshead Bay. Debían tomar el transporte público 
en dirección sur. Los autobuses pasaban con frecuencia, así que no 
tuvieron que esperar mucho. Enseguida comprendió el motivo de la 
falta de espacio durante el trayecto: la zona estaba atestada de 
familias. En las pequeñas embarcaciones amarradas en el puerto, 
dispensaban un pescado muy sabroso y demandado por los habitantes. 


Hicieron cola, pacientes. Un hombre con camisa de cuadros blancos y 
negros, peto vaquero con tirantes que se cruzaban en la espalda, 
visera y pipa en la boca, les entregó la mercancía dentro de una bolsa 
de papel y David pagó. 

Atravesaron el pantalán para dirigirse a la parada del autobús, 
curioseando a las familias que se paraban a charlar o a contemplar el 
paisaje y el trasiego de los pescadores. No tardó en llegar uno, que los 
devolvió a su barrio. Continuaron con la conversación que los había 
mantenido entretenidos todo el trayecto. 

—He disfrutado mucho de esta excursión, David. ¡Qué lugar tan 
pintoresco! 

—¿Sabes que recibe su nombre del pez que vamos a degustar 
hoy? 

—¿En serio se llama «cabeza de oveja»? ¿Por qué? 

—Quizás se deba a su forma, pero no lo sé a ciencia cierta. El 
sheepshead puede llegar a crecer treinta pulgadas. En casa te lo 
mostraré, es muy compacto y se diferencia por cinco o seis barras 
oscuras sobre las escamas grises. Compraremos tomates y otras 
hortalizas para acompañarlo de una ensalada. Es una orden, no admite 
réplica. 

—No pensaba replicar. Me parece un almuerzo perfecto. Muchas 
gracias por esta mañana tan instructiva y agradable, señor zalamero. 

—¿Zalamero yo? Mi querida vecina, deberías cuidar esos modales 
si no quieres que el pescado luzca más cocinado de la cuenta en tu 
plato. 

—Mis disculpas... ¡David, cuidado! 

María lo empujó para impedir que lo arrollase un coche que 
circulaba errático. Dedujo que el conductor estaría ebrio. No tardó en 
impactar contra la esquina de un edificio, tras atropellar a varias 
personas durante ese breve trayecto. 

Al incorporarse, ambos miraron la dantesca escena que se había 
producido en cuestión de segundos. La calle se hallaba cubierta de 
sangre, la gente gritaba, unos auxiliaban a las víctimas y otros corrían. 
Desde un establecimiento, llamaron a una ambulancia. 

María recogió la bolsa en la que llevaban el pescado, que se había 
caído a escasos pasos de ellos, y se la tendió a David. Acto seguido, 
corrió hacia el coche, metió la mano por la ventanilla, que estaba 
abierta, y tocó el cuello del hombre. No le encontró el pulso. Había 
muerto, pero no por el impacto. Con disimulo, se guardó la cartera 
que el conductor tenía en el abrigo; esperaba que contuviese su 
información personal. 

Cuando David llegó a su lado, ella se apartó del coche. 

—¿Has estudiado enfermería? Me ha parecido que lo palpabas. 

—No, solo primeros auxilios, no tiene pulso. 


—Me has salvado la vida. Gracias. Aún estoy consternado. 

—Vayamos a casa. Las ambulancias y la policía ya vienen, ojalá 
que los heridos se repongan —el griterío y las sirenas la obligaban a 
levantar la voz. Tiró de su amigo, que permanecía estático. 

—Quizás debiéramos quedarnos y dar nuestro testimonio de lo 
sucedido. 

—La calle está abarrotada, muchos lo harán y poco podremos 
añadir. Te empujé y perdí de vista la situación. ¡Vámonos! 

Aunque David no comprendió que ella reaccionase así, obedeció. 
Caminaron cabizbajos hacia el edificio, sin saber qué decir ni si 
procedía ese almuerzo que habían planeado. 

Comieron en silencio, ambos pensativos. Al cabo de un rato, 
María le hizo preguntas para entablar una conversación que rompiera 
esa incomodidad. 

—¿Cómo acabó tu familia aquí? 

—Como muchas: al ser expulsados de España en el siglo xvii, 
comenzó la diáspora de mi pueblo. Buscando nuevas oportunidades a 
lo largo de los años, la mayoría se instaló en Israel y algunos en 
Turquía, Túnez, Estados Unidos o en países de Europa y 
Latinoamérica. El trato fue igual para todos, por muy eximios que 
fueran. Se estima que obligaron a unos dos millones a dejar sus 
hogares. Mi familia se estableció aquí y de aquí nos sentimos. ¿Y la 
tuya? 

—Pues los gallegos son emigrantes por tradición, un pueblo con 
gran sentido del deber y del trabajo. Suelen hacer pequeñas fortunas 
que les permitan volver a vivir en su tierra. Mi padre llegó aquí siendo 
apenas un niño, conoció a mi madre y me tuvieron a mí; al cabo de 
unos años, nació mi hermana. Hay una gran comunidad gallega en 
Manhattan, en eso nos parecemos. Los idiomas se me dan bien, así que 
me formé y mi trabajo de intérprete me da autonomía económica. 

—¿Y si tus padres regresan? ¿Qué harás? 

—Mi vida está aquí, es lo que conozco. Solo he ido en una 
ocasión, con dieciséis años, mis padres compraron una casa en 
Dorneda, su tierra natal; es un pazo, muy bonito, la verdad, pero no 
me imagino allí, ni sabría adaptarme, pienso... 

—Lo comprendo. Tampoco me imagino yéndome de aquí. Mi caso 
no se parece, para encontrar otro lugar de origen tenemos que 
remontarnos muchas generaciones. Me gusta mi trabajo de guía para 
turistas y está cada vez más demandado gracias al crecimiento 
urbanístico y demográfico de las últimas décadas. El arte y la historia 
me apasionan, y sobre todo hablar sobre ellas. Deberías asistir a una 
de mis sesiones. 

—¡Me encantaría! 

—Estupendo, te pasaré mis itinerarios de las próximas semanas y 


puedes sumarte al que te venga mejor. 

—Lo haré, prometido. Aunque estos meses he viajado más por 
trabajo, pronto espero disponer de más tiempo libre. 

»El almuerzo estaba delicioso, muchas gracias por todo. Ha sido 
un día extraño, no obstante, me quedo con los buenos momentos, y 
han sido muchos. Ahora he de irme, esta noche he quedado con unos 
amigos. ¿Quieres venir? ¡Podrías pasarlo bien! 

—Gracias, pero no, ya no soy un jovenzuelo y te espantaría 
pretendientes. —David rio. 

—No tengo ningún interés en pretendientes, así que eso no será 
un problema. 

—¿Por qué? No quiero ser indiscreto, sin embargo, no entiendo 
que con tu edad no desees un novio, salir más, trabajar menos... 

—Bueno, simplemente no me adapto a los chicos que conozco. Me 
implico en mi trabajo, aspiro a progresar y... No sé explicarlo, pero no 
me ha atraído ningún hombre hasta la fecha. Quizás sea rara... 

—Un poco sí, no te voy a mentir. Tampoco soy el más apropiado 
para juzgar a nadie. Un solterón que vive solo es una rareza en esta 
comunidad, en la que casi nos imponen los matrimonios concertados y 
que sigamos todos las mismas pautas. Si fuese mujer, no tendría 
elección. 

—Más cosas que nos unen... A lo mejor seamos unos solteros 
empedernidos o seres asexuales. Sea lo que sea, se trata de buscar la 
felicidad y de escoger, en la medida de lo posible, nuestras vidas. 

—Estoy de acuerdo. Ve, pásalo bien. Tal vez debas tragarte tus 
palabras si esta noche algún hombre apuesto roba tu corazón. ¡Solo 
tienes veinte años! Disfruta de tu juventud. —La miró de forma 
fraternal; había ido alejando el accidente de sus pensamientos y ya 
estaba relajado. 

—De nuevo, te doy las gracias. Te debo una comida, tendré que 
practicar antes porque cocinar no es lo mío. —Sonrió ampliamente y 
le dio un abrazo espontáneo, al que su amigo correspondió. 

Ya en casa, María rememoró el primer informe sobre Castelao que 
había enviado a su jefe. El seguimiento estaba dando frutos. Cogió una 
libreta donde había anotado sus últimas averiguaciones y se concentró 
en preparar un segundo documento. No deseaba que se lo requirieran, 
prefería anticiparse. Esperaba escalar dentro de los Servicios 
Especiales de Información y para ello debía demostrar que era 
eficiente e involucrada. Aspiraba a ser como esos tutores que tanto la 
habían impresionado durante su formación. 


Informe 2: Castelao. Octubre, 1938 
Desde que envié el informe anterior, no ha habido cambios 
significativos, pero sí mucho movimiento de mítines, reuniones y 


visitas a la central. Los ánimos siguen alterados entre la 
comunidad española y trabajan fervientemente. 

Los españoles de Nueva York se posicionan a favor de la 
república, esto es unánime. Ayuda el hecho de que, al menos de 
forma oficial, nuestro país también lo haga, así como la poderosa 
comunidad judía. Los sindicatos, el Partido Demócrata, los 
intelectuales y las universidades son otro gran apoyo. 

A los actos de propaganda de las Sociedades Hispanas 
Confederadas no solo asiste la colonia española, sino también 
gente liberal de todas las clases y razas. Ven en la guerra civil 
española una lucha contra el fascismo. Están recaudando fondos 
para la asistencia sanitaria al ejército republicano, envían 
personal médico, instrumental quirúrgico y hasta ambulancias. 

Tanto en el Frente Popular como en las Sociedades Hispanas 
Confederadas, el grupo más numeroso es el gallego. El principal 
dirigente se llama José Castro, natural de Oleiros, A Coruña, 
secretario general de las Hispanas y presidente de la Sociedad 
Benéfica Española, la más antigua de todas las sociedades 
españolas de Nueva York. He podido averiguar que trabaja en la 
United Steel Corporation. Es, sin duda, el que más acompaña a 
Castelao en sus viajes de propaganda por los distintos estados 
americanos. 

Otro muy afín a nuestro hombre es Ramón Mosteiro. Nació 
aquí, pero se fue a Galicia, a Santiago de Compostela, para 
estudiar Medicina. Regresó al estallar la guerra y, desde entonces, 
preside el Frente Popular Gallego. 

Dentro del Frente Popular, hay un grupo pequeño de 
comunistas muy activo. Luis Soto, que viajó con Castelao a la 
Unión Soviética, se relaciona mucho con ellos. Este grupo 
también está vinculado al Centro Obrero Español de Harlem. 

Castelao tiene profundos principios y es un precursor tanto en 
el arte como en la forma de entender la política, la sociedad y sus 
necesidades. Aspira a una población formada que conviva en 
democracia. En el estado de Virginia Occidental, entramos en una 
taberna en la que había un cartel en que se podía leer: «aviso: 
solo blancos». Una mezcla de tristeza y de rabia lo embargó. Me 
miró y me dijo: «Ahora mismo, me siento hermano de los negros». 
De ahí surgieron los dibujos en los que, empleando pincel y tinta 
china, representaba a hombres y mujeres discriminados que 
bailaban y cantaban en la calle. Por esto lo han nombrado 
presidente honorario de la Federación de Sociedades Negras de 
Nueva York. Toda su obra es muy expresiva, me rindo ante su 
arte. 

Hoy he presenciado un suceso extraño: un hombre ha 


arrollado con su vehículo a varios peatones hasta empotrarse 
contra un edificio cercano a la casa que me han asignado. Le he 
tomado el pulso, no tenía. Deduzco que ha perdido la conciencia, 
o quizás la vida, mientras conducía. Por el color de su piel y las 
ronchas que vi en su cuerpo, mi instinto me dice que lo han 
envenenado. La autopsia debe estar en marcha, supongo que 
confirmará mis sospechas. Le he cogido la documentación y la 
adjunto en este sobre, por si quieren averiguar algo sobre él. 


5. UNAS MERECIDAS VACACIONES 
Nueva York, mayo de 1939 


La operación que Bissell había encomendado a María iba a 
terminar, como lo había hecho la guerra civil española. Ese año, los 
apoyos a España no habían faltado en la ciudad de los rascacielos. La 
familia Castelao estaba en serios aprietos económicos. La euforia que 
había unido a las diferentes agrupaciones dio paso a una fractura 
insalvable. Ya no acudían a reuniones. La agente lo había definido 
como un hombre alejado de radicalismos que había focalizado sus 
energías en la defensa de la república. 

Bissell no pudo evitar pensar en si Milton Wolff sentiría que su 
participación en el conflicto bélico había sido estéril. Muchos 
brigadistas habían muerto en aquel país que se había convertido 
claramente en una dictadura. Europa bullía de tal forma que se 
presagiaba el inicio de otra contienda. Pareciera que la Gran Guerra 
no había enseñado nada a los irresponsables dirigentes. Caviló sobre 
ello y negó con la cabeza, a modo de decepción. 

Revisó los escritos que María había enviado con puntualidad, 
dispuesto a preparar un informe para sus jefes. 

Ese hombre suponía ya poco peligro, pero no le gustaba que 
tuviese información relativa al armamento que se debería haber 
entregado a los republicanos y que había acabado en poder del bando 
de Franco. El informe que estaba leyendo relataba ese oscuro episodio. 
Se encargaría de que no encontrase trabajo en la urbe. 

Castelao se carteaba de manera asidua con Rodolfo Prada, que 
residía en Argentina. En ese mes de abril, le había pedido ayuda para 
su salida inmediata de Manhattan, tras explicarle sus penurias. 

En cuanto a María, era hora de emplearla en otras causas. No 
dejaban de investigarla y demostraba sus habilidades, como en el 
accidente en Brooklyn. Estaba en lo cierto: aquel hombre había sido 
envenenado. Gracias a su documentación, averiguaron que tenía 
vínculos con el régimen dominicano. Era evidente que habría 
molestado de alguna forma a Trujillo. 

María era un buen activo y, quizás, con lo convulso que estaba el 
panorama en algunos países, convenía que recibiese nueva formación. 
La había citado esa misma mañana para hablar con ella. 

El teléfono sonó, anunciando que había llegado. La mandó pasar. 

—María, siéntese. 

—¿Qué tal está, señor Bissell? Espero que mis informes hayan 
sido de su agrado. 

—Así es. Justo estaba revisando los últimos. Tal como usted 


misma señala al final de uno de ellos, no tiene sentido continuar con 
esta misión. 

—La causa ha perdido toda la fuerza. No tardará en partir hacia 
Argentina. 

—Así lo confirma su última correspondencia. Dejará de verlos. 
Tómese unas merecidas vacaciones. Dentro de dos semanas, acuda al 
Banco de Londres. Como siempre, allí encontrará las indicaciones para 
que se sume a un nuevo programa de formación. Practicará tiro, 
defensa personal, estudio psicológico, interpretación de señales, 
historia mundial contemporánea... Confío en que sabrá sacarle 
partido. 

—Gracias, señor, lo haré. 

—Perfecto. Cierre al salir. 

María abandonó sin más dilación ni pomposidad el despacho del 
jefe. Pensó en hacer una escapada a Miami. Le preguntaría a David si 
podía ajustar su agenda para ir con ella. Siempre había compañeros 
dispuestos a asumir más trabajo y sabía bien que muchos se lo debían, 
ya que él no dudaba en sustituirlos cuando les surgían emergencias. 
Sería positivo para ambos. Su confianza había ido en aumento en ese 
último año. David era culto, con un gran conocimiento de la historia, 
la arquitectura y el arte. María, con un nivel académico alto y un 
espíritu crítico, siempre aprendía algo con él; además, no la juzgaba, 
no deseaba cambiarla. Desde luego, no podía tener un amigo mejor en 
sus circunstancias, ni siquiera en otras. 


David, experto en turismo, había sugerido que viajasen en el Silver 
Meteor, recientemente inaugurado y el más moderno de la época. 

Los dos subieron al tren, cargando su equipaje y nerviosos ante la 
perspectiva de esa escapada. Se asombraron con todo el lujo y la 
comodidad del interior. La forma de la cabina del conductor les 
recordó a uno de los barcos que veían atracar en el muelle 
neoyorkino. 

Habían reservado dos dormitorios viewliner, que les permitirían 
descansar y disfrutar de las vistas. Estaban dispuestos a menguar sus 
cuentas corrientes en lo que consideraban unas merecidas vacaciones. 

El trayecto cumplió sus expectativas tanto por los servicios a 
bordo y los paisajes como por las charlas, divertidas unas veces y más 
profundas otras. Cuando estas se agotaban o precisaban de silencio, se 
sumergían en sus libros. 

Un silbido anunció la llegada al destino. David aguardaba con el 
equipaje en las manos, mientras que la pesada maleta de María 
descansaba a sus pies, ya que ella solo podía sujetar su sombrerero y 
la funda en la que llevaba sus trajes más delicados. 

Intuyendo el calor de Miami, David vestía un traje de lino beis y 


un sombrero de ala corta. María había elegido un vaporoso traje rosa 
de chaqueta de manga corta y falda que marcaba su figura con un 
cinturón fino en un tono similar; lo combinaba con unos zapatos beis 
de corte salón, más adecuados para callejear que los tacones altos, que 
guardaba en su equipaje para esa cena elegante con la que, por 
supuesto, contaba. Lucía un sombrero de Lilly Daché de ala pequeña y 
ladeado, del mismo color que sus zapatos. Lo había adquirido en el 
establecimiento House of Dache, situado en una prestigiosa calle 
neoyorkina. Había pagado un precio mucho más elevado que en 
cualquier otra tienda, pero el signo de distinción que le otorgaba hacía 
que no se lo cuestionase. Le gustaba permitirse esos pequeños lujos. 

Ambos se miraron sonrientes, con ganas de emprender esa 
aventura. 

—Señorita, usted primero. ¡Qué elegancia! Sin duda, me 
envidiarán al verme paseando de tu brazo. 

—¡No seas tonto, David! —Un brillo especial en sus pupilas 
dejaba entrever su efervescencia—. ¡Tú sí que estás elegante! Y más 
relajado de lo habitual..., que es el propósito de este viaje. 

—Debo reconocer que me alegra que me hayas convencido. Esta 
ciudad promete. He preparado un recorrido para estos días, pero 
comencemos acomodándonos en nuestro hotel art déco. Ese estilo está 
teniendo muy buena acogida. ¿Lo conoces? 

—No, instrúyeme. 

—Tomemos un taxi y te lo explico por el camino. 

Al abandonar la estación de tren, que a esas horas ya era un 
hervidero, María se fijó en las vestimentas, los rostros, el personal de 
seguridad, los encargados de la limpieza..., registrándolo todo en su 
memoria. 

No fue difícil encontrar un taxi. Al subir, le dieron el nombre de 
su hotel, muy conocido en Miami. 

—Verás, querida, el art déco surgió a mediados de la década 
pasada en París, ¡cómo no, la ciudad de las tendencias y el desarrollo! 
Se inspiraron en las formas florales del art nouveau, en la grandeza de 
las exóticas construcciones de los egipcios y en el cubismo. Abunda el 
ornamento, pero resulta fresco, al menos desde mi punto de vista. Se 
usan mucho los colores tropicales y las rayas paralelas. Hay tres 
vertientes: una tradicional, otra futurista y otra mediterránea, con 
influencias francesas, italianas y españolas. 

—Suena fantástico. Veo que has hecho los deberes. ¿Y qué has 
planeado para esta semana? 

—Por supuesto, disfrutar del hotel, de la playa, que queda cerca, 
y de la gastronomía. Visitaremos la Oficina Postal, también art déco. 
Es decir, pasearemos por Ocean Drive y por Lincoln Road, la zona más 
comercial. Seguro que hay tiendas de tu agrado y me arrastras a ir de 


compras, que espero no sean interminables. —David miró hacia 
arriba, indicando que aquello le resultaría un suplicio, para a 
continuación guiñarle un ojo—. Nos perderemos por Downtown. 

»He programado un recorrido en barco por la bahía Biscayne, 
incluyendo una visita a Coral Gables, donde se encuentra la Piscina 
Veneciana. Y, cómo no, iremos a monumentos, a museos y a cuanta 
oferta cultural se nos presente, sin olvidarnos de tomar cócteles al 
atardecer. 

—¡Madre mía, viajar con un guía turístico es una enorme ventaja! 
¡Menuda planificación! 

—Claro, querida. Confía en mí. Habrá tiempo para todo y 
cumpliré tus expectativas. 

Era junio y el calor apretaba. Se pararon a contemplar la 
majestuosidad del Park Central Hotel. El azul y el blanco que se 
combinaban en la fachada le conferían un aspecto moderno. Grandes 
ventanales custodiaban las esquinas, mientras la decoración del centro 
jugaba con formas lineales y geométricas. 

Se accedía al interior por un porche porticado lleno de plantas en 
vistosas macetas y protegido por una marquesina con el nombre del 
hotel. Agradecieron la frescura del hall. Un amable recepcionista los 
registró y les dio la bienvenida. Luego, un botones solícito y sonriente 
los llevó hasta sus respectivas habitaciones y le entregaron una 
propina. El joven la guardó de inmediato y les deseó una feliz 
estancia. 

Acordaron que se reunirían al cabo de una hora, una vez 
acomodados. María abrió la ventana para admirar las vistas desde la 
cuarta planta. El olor del mar la envolvió. Pensó en ese último año y 
se avergonzó por desaparecer de la vida del afable matrimonio 
Castelao sin dar ningún tipo de explicación. Había leído en la prensa 
que se habían trasladado a Argentina, eso tranquilizó su conciencia. El 
deseo de aquel peculiar y culto hombre se había cumplido. Sacudió la 
cabeza y se dijo que nada de trabajo. Habían venido a divertirse y eso 
harían. 

Disfrutaron de un largo paseo y el anochecer se abrió paso. Al 
admirar el paisaje, se sorprendieron de lo relajada que se mostraba la 
gente. Familias jugando en la playa, parejas acarameladas y jóvenes 
riendo. Muchas mujeres vestían de forma masculina, con pantalones 
de lino y camisas sobrias. Otras optaban por el glamur, acaparando 
miradas. Todo tenía cabida en la ciudad de Miami. 

Se prepararon para salir a cenar y a tomar una copa en el 
Nautilus Cabana Club, el lugar que les había recomendado el 
recepcionista. Estaba próximo a su hotel, así que fueron caminando 
mientras charlaban de manera despreocupada. 

—Buenas noches, hemos hecho una reserva para dos. 


—¿Puede indicarme a qué nombre, caballero? 

—David Gormezano. 

El maítre revisó la agenda. 

—Sí, perfecto, acompáñenme. —Les señaló la dirección y los llevó 
a una mesa situada junto a un ventanal—. Siéntense, señores. Ahora 
les traerán la carta. 

—Muchas gracias —dijeron al unísono. 

Desde sus asientos podían ver la playa y escuchar el batir 
tranquilo de las olas en la orilla. La música sonaba de fondo. 

Ambos se decantaron por un buen vino y por un plato único de 
pescado con guarnición. En las otras mesas, las parejas reían y 
charlaban, abstraídas del entorno. Ninguna imaginaba que sus vidas 
cambiarían un año más tarde. La guerra era algo lejano. María, más 
consciente de los peligros que se avecinaban, sentía una 
responsabilidad mayor, aunque no podía compartirlo. 

—Háblame de tu trabajo, querida. Yo no paro de contarte cosas 
del mío. 

—Estamos de vacaciones, ¡deja que me relaje! 

—Disculpa, tienes razón. Pero ¿tanto te tensa? 

—No, ser traductora resulta rutinario, no te creas. Acompaño a 
los altos mandos en reuniones con clientes latinoamericanos y, cuando 
lo estiman oportuno, viajamos a los países en los que desean 
expandirse, de habla hispana o portuguesa. Aburrido, como puedes 
ver. 

—Más importante de lo que traslucen tus palabras, sin duda. —La 
escrutó con la mirada. 

María tomó aire. Pensó que desviar la conversación hacia temas 
personales podía servir para saciar la curiosidad de su vecino judío. 

—Mi origen es humilde, David. Soy la primera de mi familia con 
estudios superiores. Mi padre se ha deslomado a trabajar toda la vida 
por nosotras. Mi madre siempre ha sido de trato seco y controladora. 
Imagino que lo asumió como su principal función. Al ser emigrantes, 
no tenían a quien recurrir, y ella se dedicó a criarnos. Cuando 
empezamos en la escuela, sirvió en casas de familias adineradas. Pero 
puntual como un reloj suizo, nos recogía a la salida para volcarse en 
nuestro cuidado. Mi hermana es siete años menor que yo, así que esa 
rutina se extendió muchos años. —Suspiró y bajó la mirada, evocando 
aquellas imágenes que sus ojos habían retenido subjetivamente 
durante la infancia. 

»Se sintieron orgullosos de mi primer contrato. Sin embargo, noté 
que a mi madre le preocupaba que pudiera volar del nido. Sus ideas 
son muy tradicionales, por lo que mantener el equilibrio en nuestra 
relación parece un ejercicio de malabarismo. Nunca he sabido cómo 
agradarla. —Su rostro se entristeció. 


—Con el tiempo lo lograrás, María. Seguro. Disculpa, estoy 

estropeando la velada. Ya te confesé en nuestro primer encuentro que 
soy demasiado cotilla, debo contenerme —lo dijo con una amplia 
sonrisa que contagió a su compañera de viaje. 
Con los años y la distancia, he entendido que la escuela es 
traumática para muchos. En la mía convivíamos niños de distintos 
credos, culturas y procedencias. En esa etapa, tratas de formar parte 
de algún grupo, de mimetizarte con los de tu edad. No siempre se 
consigue... 

—Entiendo. En mi caso, acudí a una escuela judía y fue fácil 
integrarse. No había grandes diferencias entre nosotros. 

—Considérate afortunado. 

Las palabras de su amigo la habían golpeado de lleno. En eso no 
se parecían en absoluto. Él sí había tenido una infancia feliz. 

David era consciente de que algo no cuadraba en la vida que ella 
le contaba, pero escarbar en su intimidad aprovechando un momento 
como aquel no habría sido digno de él. Desvió la conversación hacia 
temas más prosaicos, como cotilleos, noticias que leía en prensa y 
actores y actrices de moda, en un intento de remendar su error dando 
puntadas más certeras a su amistad. Miraba embelesado la belleza de 
su rostro, sus finas maneras y esas manos delgadas, con dedos largos, 
propios de una pianista, pensó para sí. Lo reconfortaba tenerla en su 
vida. Era un pequeño huracán en su existencia monótona, siempre 
arrastrándolo con los planes que se le ocurrían. Y por encima de todo 
destacaba su inteligencia. Sus amplios conocimientos de arte, política, 
geografía y psicología brotaban sin orden ni concierto en las 
conversaciones que mantenían a diario. 

Los días pasaron más rápido de lo deseado. Al cabo de una 
semana y media, se vieron de nuevo frente al tren que los llevaría de 
vuelta. Durante el trayecto, comentaron sus impresiones, debatieron 
sobre la ciudad y sus posibilidades e intercambiaron recuerdos que 
dejarían poso y consolidarían su amistad. 

Nueva York los esperaba con el calor propio del verano en aquella 
latitud. El asfalto sustituyó a la playa y el empedrado de algunas zonas 
de Miami, y los rascacielos a la original arquitectura de Ocean Drive. 

David recibía un goteo constante de turistas para mostrarles la 
ciudad y María se incorporó a su formación. La asumió con fuerzas 
renovadas, pues le abría un horizonte más amplio tras aquella última 
misión pausada e incluso diría que monótona, a la que había dedicado 
1938 y parte del año siguiente. 

La nueva guerra en la que se sumergía el viejo continente 
preocupaba a la agencia. Muchos activos ya se habían desplazado a 
países como Portugal, España, Reino Unido, Francia y, en menor 
escala, a otros donde los norteamericanos tenían intereses. Sin 


embargo, tras su formación, a María se le asignó trabajo burocrático, 
rutinas a las que le costaba adaptarse. En aquellos tiempos no 
imaginaba lo mucho que se iba a implicar en la contienda, la huella 
que le dejaría ni de las atrocidades que aún estaban por llegar. 

Se forzó a acostumbrarse a la vida de despacho, a navegar entre 
datos, a leer entre líneas y a sus compañeras de oficio en el 
Rockefeller Center, que transcribían todo con sus ruidosas máquinas 
de escribir, a las órdenes de hombres que se movían entre la base 
militar y aquel gigante de hormigón. Desde el punto de vista de María, 
se equivocaban con el enfoque: no existía un protocolo a la hora de 
analizar la información, transmitirla correctamente o gestionarla. 
Distaba de ser una experta, pero su sentido común y quizás su 
intuición la alertaban. Sin embargo, su prudencia le impedía mostrarse 
más incisiva con su jefe. Ella no podía cambiar el proceder de la 
institución desde uno de los niveles más bajos del organigrama. Tenía 
interiorizada la obediencia, la jerarquía y el cumplimiento de las 
normas por su formación de corte militar, aunque no fuese parte del 
ejército porque eso no estaba permitido a las mujeres. 

Recordó la historia que le habían contado a ella y a otras 
compañeras al ser contratadas en la base: 

—El primer caso registrado de una combatiente fue el de la 
señora Cathay Williams, afroamericana, por cierto, en 1866. Adoptó 
apariencia masculina y le dio la vuelta a su nombre y apellido, 
pasando a ser William Cathay. No es que se esforzara mucho en esto. 

Un murmullo y unas risas habían invadido la sala porque la 
realidad era que iban a trabajar de secretarias o enfermeras. Solo 
María acudía en calidad de agente y el relato no le estaba resultando 
tan divertido como al resto. 

—Se le asignó el 38. Regimiento de Infantería de los Estados 
Unidos —prosiguió el oficial—. Enfermó de viruela y se recuperó. Sin 
embargo, al recaer, el cirujano que la atendió en el hospital alertó a su 
comandante de que se trataba de una mujer. Ahí terminó su incursión 
como militar. 

»No fue la única. Ahora contamos con un cuerpo de enfermeras 
en el Ejército y en la Marina. Ustedes pueden incorporarse en 
funciones médicas. Aquí tenemos algunas. Sabrán que le deben este 
honor a la doctora Anita Newcomb McGee, la precursora. Sus servicios 
durante la Gran Guerra fueron insignes. 

»Señoras, con sus avances están demostrando su valía. Pueden 
ayudarnos en muchas tareas fundamentales para que prestemos 
nuestros servicios con diligencia. 

Ese «pueden ayudarnos» se había clavado en el alma de María 
como lo hace una espina en la piel: le resultaba molesto, punzante, y 
necesitaba imperiosamente arrancárselo. Eran aptas para mucho más 


que ayudar, y ella se encargaría de probarlo. Otras habían dado pasos 
importantes, lo que uno se propone se alcanza con tesón, o con 
trampas, por qué no. ¡Qué se lo dijeran a Cathay Williams! 


6. MILTON WOLFF 


Nueva York, septiembre de 1940 


Se movía por el salón como una fiera enjaulada. Solía conservar el 
aplomo en situaciones de riesgo, y era curioso como en momentos 
como ese, en el que solo esperaba una llamada, le resultaba imposible 
concentrarse en ninguna otra tarea. 

Pensó en cómo había cambiado su vida después de tomar aquella 
decisión ¿impulsiva? ¿Visceral? ¿Motivada por su ideología? Sí a todo, 
culpable. Había viajado a España en 1937 con el Batallón Lincoln, con 
la intención de poner en práctica sus conocimientos de enfermería. 
¡Pero cómo había pegado un giro todo al verse diezmada la 
resistencia! Aprendió a luchar contra el fascismo, vaya si aprendió. Lo 
respetaban. Los rusos le dieron el entrenamiento necesario, buenos 
maestros. Sonrió al recordar a Nicolaj, aquel instructor malhablado 
con tendencia a excederse con el vodka de alta graduación, así como 
sus manías. 

Volvió a viajar mentalmente a la contienda. Había visto muchos 
muertos, demasiados, innumerables horrores, por supuesto. Y había 
demostrado que era bajo tensión cuando lograba controlar sus 
emociones, se sentía útil y salía lo mejor de sí mismo. ¡Cómo 
permanecer impasible ante el avance de los malditos nazis! 

Pensó en los compañeros caídos, a la mayoría los había apreciado. 
Pensó en Hemingway, siempre tan atento, observador, un corresponsal 
de guerra muy válido; si bien tenían sus diferencias, el respeto era 
mutuo. A Hemingway le encantaba recrearse en la batalla y hacerle 
ver que eso era vivir de verdad; también se jactaba de las cartas que 
enviaba a su «amigo» Francis Scott Fitzgerald, y aseguraba que el 
pobre solo combatía contra sí mismo, pero no con acritud. Lo 
admiraba. Lo había llevado al frente un asunto de faldas, una 
corresponsal de guerra. ¡Qué bella, aventurera y eficiente era Martha! 
Por eso comprendía al escritor cuando lo veía taciturno, debatiéndose 
entre sentimientos. Amaba España, conocía muy bien su cultura y no 
dudaba en meterse en las trincheras, en enseñar a los nuevos alistados 
a manejar un fusil. Allí lo habían apodado el Lobo. Una sonrisa se 
pintaba en su rostro, honesta y larga como su bigotito, al recordar esos 
momentos. Milton poseía el encanto nostálgico de los actores de la 
floreciente industria del cine. 

Por fin el teléfono sonó en el desangelado hogar de su Brooklyn 
natal. Se dirigió hacia él con tanto apuro que se golpeó con el marco 


de la puerta. Maldijo, se tocó la frente y sintió las pulsaciones en la 
piel. Enseguida descolgó: 

—Milton al habla. 

—Una llamada del señor Bissell, ¿la acepta, señor? —la voz 
pausada de la telefonista lo impacientaba. 

—Por supuesto. 

—De acuerdo, señor, le paso. 

—Milton, ¿cómo se encuentra? 

—Bien, bien, si nos dejamos de formalismos, estoy algo inquieto. 
¿Han accedido? 

—Han accedido, puede incorporarse cuando quiera. Que quede 
claro que esto no es oficial, no figurará como enviado norteamericano, 
no le daremos cobertura. Solo he facilitado su acceso al programa. 

—Gracias, no esperaba más. 

—Nos hemos permitido incluirlo en un vuelo militar a Reino 
Unido. Saldrá mañana. ¿Le parece bien? 

—Por supuesto, se lo agradezco. 

—Acuda al aeropuerto Floyd Bennett Field a las cinco y treinta y 
cinco. Su nombre está en la lista de pasajeros autorizados, lo llevarán 
al hangar directamente. Buen viaje y suerte con la misión. 

—Muchas gracias, John. 

La teleoperadora volvió a hablar para preguntarle si deseaba 
realizar alguna llamada, a lo que respondió que no, ya más relajado. 

La SOE, Dirección de Operaciones Especiales, era secreta y muy 
reciente. La había conocido a través de su amigo periodista Vicent 
Sheen, que le había presentado a William Donovan, un militar con 
acceso a mucha información, que le había explicado que Churchill y 
Hugh Dalton la habían constituido para organizar misiones de 
espionaje, sabotaje y reconocimiento militar y especial contra las 
potencias del eje, contra el mismo diablo. Enseguida supo que ahí 
estaba su lugar. 

Para algo así, solo se le había ocurrido contactar con Bissell. La 
diligencia era el fuerte de ese hombre, con el que podía medirse 
incluso en estatura, si bien ganaba Wolff. Ambos se mostraban 
respeto. Uno navegaba entre papeles e informes clasificados y al otro 
le gustaba meterse en el barro, de la forma más literal. No podía hacer 
vida normal sabiendo lo que ocurría en el viejo continente. 

Recién llegado de España, el burócrata se había reunido con él 
para explicarle el seguimiento que le habían hecho. Lejos de 
molestarse, lo recibió como un halago. Cuando le expuso el 
funcionamiento de la agencia, Wolff no acabó de ver que tuviese un 
papel útil. Demasiado papeleo y mandos para escasas misiones y de 
poco calado. Si uno venía de dónde él venía, necesitaba estar en el 
frente para frenar al fascismo que amenazaba con invadir Europa. 


Comprendía que su país vacilase a la hora de declarar la guerra y 
unirse al bando aliado. No era una decisión fácil para ningún 
mandatario. En cambio, él sentía que era inevitable, cuestión de 
tiempo, un tiempo que para muchos ya no existía. Al menos, agradecía 
que colaboraran aportando medios militares y estratégicos, además de 
activos como él, no reconocidos. 


El vuelo había hecho escala en la base norteamericana de Las 
Azores y, tras unas horas de descanso, habían partido antes del 
amanecer en otro avión militar con destino a Londres, aunque la 
oscuridad del exterior impedía contemplar el paisaje. Pese a ser la 
primera vez que Milton volaba, la afrontó con su temple habitual. 

En suelo británico, un coche oficial esperaba a los pasajeros 
estadounidenses que acudían a prestar servicios. Los llevaron a la sede 
de la SOE, que dependía directamente del MI6, el Servicio de 
Inteligencia Secreto. 

El conductor se movía con agilidad por un Londres que a esas 
horas aún no estaba muy activo. El río Támesis hizo acto de presencia 
con ondulaciones que invitaban a que quien lo desease se meciera en 
ellas y descansara bajo la tenue luz del amanecer, que destellaba en 
las barcas amarradas en espera de sus patrones. Las aguas parecían 
guiñarle un ojo a modo de saludo al atento Milton, ajenas a los 
proyectiles que el cielo escupía por orden de dirigentes sádicos 
parapetados en los despachos. Pronto perdió de vista el río y se 
adentraron por las calles. 

Se fijó en un templo religioso y en la estación de tren Waterloo, 
según anunciaba su letrero. Muchos dormían en las instalaciones. Un 
edificio de más de veinte plantas y acristalado fue el destino final: el 
Century House. Aparcaron en sus entrañas y el chófer, que había 
mostrado sus credenciales para acceder, los dirigió al ascensor. 

De momento, Londres estaba causando una buena impresión en el 
alto y valiente norteamericano. Esa parte no había sido seriamente 
dañada por los bombardeos de la semana anterior. Si bien él ya se 
había inmunizado contra los horrores y podía encontrar romanticismo 
donde otros veían destrucción. 

Los hicieron pasar a una estancia fría. La potente luz blanca la 
asemejaba a un aséptico quirófano. El escaso mobiliario no permitía 
posar la vista en nada concreto. Se sentó con otros tres hombres de 
semblante hosco; a pesar de haber viajado con ellos, apenas se habían 
dirigido la palabra. 

Pronto irrumpió el enérgico agente especial Brian Staggs. 

—Bienvenidos, señores. En nombre de la agencia, les doy las 
gracias por sumarse a nuestra causa. Me gustaría ponerlos al día de la 
situación. Yo seré su enlace y mi labor consistirá en enviarlos a sus 


respectivas misiones, dándoles los medios y el apoyo para llevarlas a 
cabo. 

Los cuatro hombres procedieron a presentarse de forma breve a 
aquel personaje de baja estatura, con una incipiente calva y mirada 
intimidante en un rostro común. Nada hacía sospechar que se 
encontraban ante un agente experimentado. Sí cumplía con lo que se 
esperaba de un buen británico: traje impecable, pronunciación 
perfecta, modales exquisitos y la característica flema que no tardarían 
en descubrir. 

—Bien, señores —Brian Staggs tomó de nuevo la palabra—, 
nuestra trayectoria es corta. Somos un departamento del MI6, aunque 
por poco tiempo. Están trabajando para que nos separemos de nuestro 
hermano mayor aunque sigamos colaborando con él. Nosotros, como 
parte más activa, bajaremos a las cloacas para ocuparnos de la basura 
que extiende sus sucios tentáculos por Europa. Tenemos varias 
misiones que enfrentar. Todas de gran calado si salen como hemos 
previsto. Espero mucho de ustedes. He leído sus hojas de servicios y 
son encomiables. 

»Ahora, si les parece bien, los llevarán a los pisos francos que les 
hemos asignado, para que se aseen y descansen, pueden tomarse el día 
libre. Mañana me reuniré con cada uno por separado. Aquí les indico 
la hora y el lugar del encuentro. —Les tendió sendos sobres. 

Milton se vio tentado a gastar alguna broma para romper el hielo, 
pero la actitud del resto, que se limitaban a escuchar al interlocutor, 
hizo que no lo creyera oportuno. 

—Gracias, señor Staggs. Estoy impaciente por entrar en acción. 
Desde que dejé España, me siento un inútil espectador de la locura 
que está sufriendo Europa. 

—Descuide, pronto entrará en acción, como usted dice, señor 
Wolff. Sabemos que será un activo muy valioso. Su conocimiento del 
español nos abrirá vías importantes. Ahora descansen. Mañana 
empezaremos a trabajar. 

Abandonaron la sala en grupo y en grupo volvieron al vehículo 
que los transportó a sus respectivos pisos, ubicados en diferentes 
puntos de la ciudad. Milton fue el último en descender. El chófer lo 
dejó en una concurrida calle londinense, sacó su equipaje del maletero 
y le entregó unas llaves. Con gesto serio, le dio una breve explicación; 
parecía un actor de poca monta que recitaba su papel sin transmitir 
emociones. 

—Número siete, segunda planta, dentro encontrará todo lo que 
necesita. Aquí tiene apuntado el teléfono de su secretaria, está a su 
disposición. Le facilitará lo que precise, incluso puede llamarla para 
preguntarle por los mejores lugares para almorzar o cenar en la zona. 
Será su contacto más frecuente durante su estancia con nosotros. 


—Muchas gracias. ¿Usted se encargará de mis desplazamientos? 

—No, no seré yo. No se preocupe, todo se ha coordinado 
perfectamente; y si no lo estuviera, lo estará. 

—TEntendido. 

Poco más podía añadir ante un interlocutor tan parco en palabras. 
Los españoles eran un pueblo más expresivo, sin lugar a duda. La 
frialdad de los británicos, correctos en extremo, abofeteaba sin 
consideración. 

Milton se encaminó hacia el edificio. Al subir a la segunda planta, 
se encontró con un apartamento de pequeñas dimensiones y 
amueblado de forma clásica, ideal para él. Soltó su equipaje en el 
salón y se dirigió al baño. Al ver la moqueta, se preguntó de dónde 
vendría ese gusto británico por aquel material que le parecía 
antihigiénico, y más aún en una zona húmeda. Su formación sanitaria 
le hacía tener este tipo de pensamientos a menudo. Vivir en las 
trincheras le había agudizado su empeño en el aseo para evitar 
enfermedades infecciosas o de cualquier índole. 

Tuvo que ducharse ligeramente encorvado. Nada se adaptaba a su 
estatura, pero ya se había acostumbrado. 


7. AQUEL ETERNO INVIERNO 


Nueva York, septiembre de 1940 


María consumía una jornada más entre montañas de papeles que 
llegaban desde todas las embajadas norteamericanas. Hacía casi un 
año que se dedicaba a esa tarea y aún se acordaba de su última 
misión. La reconfortaba saber que el matrimonio Castelao seguía en 
Argentina y que su suerte había mejorado. Imaginó que la falta de 
trabajo y recursos económicos en Nueva York se había debido a 
intereses de su gobierno. 

Se concentró en ordenar los documentos y en absorber la mayor 
cantidad posible de información para preparar sus informes. Daba 
igual si los archivaba por fechas, temática o personajes en común. Lo 
importante era clasificarlos y que pudieran ser de utilidad. 

Últimamente, solía organizarlos por temática. Todos versaban 
sobre la guerra y Hitler. La mayoría la inquietaban. Multitud de 
hombres afines al dirigente nazi y con cargos relevantes eran descritos 
y situados en distintos puntos de la geografía mundial, lo que 
apuntaba a que una gran amenaza se extendía a lo largo y ancho del 
planeta, como un cáncer. 

A menudo le daban documentación en español o portugués para 
que la tradujera, toda relativa a cuestiones bélicas. Y esa rutina 
macabra marcaba sus días, perturbaba sus sueños y su estado anímico. 
La vieja Europa sangraba y potencias como la Unión Soviética o Japón 
jugaban sus cartas, añadiendo tensiones. 

Una voz la sacó de sus pensamientos: 

—Es viernes, señorita Docampo, debería tener usted asuntos 
personales que atender. Ya no queda nadie en las oficinas. 

—O0h, no había reparado en ello. ¿Tan tarde se ha hecho, señor 
Bissell? 

—Sí. ¿Acaso ha leído algo que la ha retenido aquí? 

—Estoy preocupada por la situación. En los últimos tiempos, 
recibimos muchos más informes de lo habitual y Japón toma 
protagonismo en todos ellos. Sin embargo, no saco nada en claro. 
Temo que me estoy perdiendo algo importante. He decidido separar 
los relativos al Fiihrer y los del Imperio nipón. —Señaló los montones 
que había sobre su mesa—. El avance japonés en China es constante 
desde hace tres años. La guerra se recrudece y, gracias a los nazis, 
cuentan con más recursos militares y estratégicos. Nosotros estamos 
apoyando a China en la compra de armamento, junto con Reino Unido 


y Francia. Muchos de los informes que recibo hablan de la 
desconfianza del Imperio nipón hacia nosotros. Un concepto que se 
repite con frecuencia es «la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia 
Oriental». ¿Lo conoce? 

—SÍí, soy consciente de todo eso, como imaginará. Acabamos de 
cancelar los envíos a Japón de aeronaves, maquinaria, repuestos, 
etcétera. Las relaciones diplomáticas se han tensado desde que ellos 
ocuparon la Indochina francesa. Seguimos suministrándoles petróleo 
para mantener cierto equilibrio, pero no dejamos de presionar para 
frenar sus ansias expansionistas. Desde hace tres años, actúan de la 
forma más salvaje de la que hayamos tenido noticias en la historia de 
la humanidad, si bien me temo que pronto Alemania los superará. Se 
conoce como masacre de Nankín al ataque que los japoneses 
perpetraron en China: sus soldados violaron a veintidós mil mujeres y 
asesinaron a doscientos mil hombres. Duele mirar para otro lado. 

—Señor, me preocupa que entremos en guerra. La situación 
apunta a que es probable. 

—No estamos por la labor, se lo aseguro. Nuestras incursiones no 
dejan de ser extraoficiales, enviando activos no reconocidos a Reino 
Unido y material bélico a todos los países aliados. —Ni siquiera a él le 
parecía suficiente. Bajó la vista en señal de cansancio y, tras apartarse 
el flequillo de los ojos, sonrió a María con la intención de 
tranquilizarla. 

—El mundo se encuentra más dividido que nunca. El fascismo 
está ampliando fronteras, señor Bissell. 

—Entiendo su preocupación, pero creo que esto excede las 
competencias de ambos. Insisto en que no está en nuestros planes 
entrar en guerra. Seguiremos en nuestra línea de presionar al Imperio 
nipón y de apoyar a los aliados frente al nacismo. 

—Señor Bissell, usted ha mencionado el envío de activos a terreno 
británico. Me gustaría sumarme. Aquí no me siento útil. Me han 
formado y he manejado muchísima información en el último año, si 
usted me mandase allí, podría trabajar sobre el terreno, estoy 
preparada. 

—¿Me lo dices en serio, María? —Bissell la tuteó y la llamó por el 
nombre de pila por primera vez. 

—Sí, completamente en serio. 

—Déjame madurarlo. Ahora ve a casa o sal y disfruta, necesitas 
un poco de entretenimiento. En ocasiones pareces una anciana en un 
cuerpo joven. Vives en constante preocupación. 

Su jefe se había percatado de que los surcos morados bajo sus ojos 
resaltaban más de lo habitual en su piel clara, enmarcada por el 
cabello oscuro. Solo el rojo de los labios daba luz al rostro deslucido. 

—Gracias, señor. Trataré de emular a las chicas de mi edad, y si 


fracaso, daré un buen paseo por mi Brooklyn, eso siempre tiene un 
efecto muy positivo en mi ánimo. 

—Bien, hasta el lunes. 

—¿Lo pensará realmente este fin de semana? —No dejó pasar la 
oportunidad de insistir y demostrarle cuánto le interesaba ese 
traslado. 

—Lo haré. 

María asintió, agradecida, y Bissell se dirigió a su despacho para 
recoger sus cosas mientras ella tomaba su chaqueta y su bolso del 
perchero y se encaminaba hacia la salida del Rockefeller Center, ese 
majestuoso edificio en el que tenían las oficinas. 

Todavía quedaban unas horas para que atardeciera en una ciudad 
que nunca dormía. El sábado iba a cenar con sus padres, su hermana y 
su pareja. Le apetecía verlos. Y, como cada domingo desde hacía dos 
años, tenía una cita con David, que continuaba llamando de la misma 
forma que había usado desde el inicio de su amistad. Les gustaba 
sentirlo como un gesto de complicidad. Pensó en que quizás pronto 
rompería esa rutina para adentrarse en la oscuridad que Europa 
proyectaba hacia el resto del mundo, como un eterno invierno vestido 
de riguroso luto. Era su deseo, la habían adiestrado para eso. 


María abrió la puerta con más energía de la habitual al oír la 
llamada. Allí estaba David como cada domingo. 

—Buenos días, David. 

—Boker tov, María, sigamos practicando el hebreo con los buenos 
días. 

—Boker tov. 

—Perfecta esa pronunciación. Nos une ser políglotas y nuestra 
facilidad para los idiomas. 

—Nos unen muchas más cosas, querido. Vamos, nuestro paseo nos 
espera y hace una mañana espléndida. Tengo cosas que contarte 
—esta última frase la pronunció en un tono más bajo y con rostro 
preocupado. 

—Sabes que, si me dices algo así, no estaré tranquilo hasta saber 
de qué se trata, así que empieza ya. 

—No, caminemos, es largo y prefiero hacerlo ante una buena taza 
de café. 

—Un café kosherl*! en mi sitio preferido. La señora Chaya Popack 
nos lo servirá con las galletas caseras que tanto adoro. 

—Me encanta su carácter, el espíritu de su tienda y su familia. 
Son increíblemente trabajadores y creativos. Aún recuerdo la historia 
de cómo fueron sus inicios: «No venga el lunes si no se presenta el 
sabbat!?!, ¿le ha quedado claro?». —David rio al ver cómo María 
gesticulaba de manera exagerada y ponía la voz grave al imitar el 


acento del que había sido el supervisor del padre de la señora Chaya 
Popack, que, harto de escuchar siempre la misma amenaza, había 
decidido abrir su propia tienda. 

—Lo son, por eso su clientela aumenta cada día. Al principio les 
costó conseguir suministros kosher, pero ha ayudado que su abuelo es 
mashgiachl?! en una granja lechera. Se puede elegir uno de los pollos 
que corretean por el patio y ellos lo sacrifican en tu presencia. 

»Pediremos nuestro desayuno y lo tomaremos en el parque, el día 
está perfecto para ello, ¿te parece bien? Y allí me contarás eso que te 
estás guardando y que a mí ya me quema. —La miró fijamente; 
presentía que no se trataba de algo que le fuese a gustar y los ojos 
huidizos de su amiga se lo confirmaron. 

—Sí, un plan perfecto para este comienzo de otoño tan bello. 

Caminaron animados hacia la tienda de la señora Chaya Popack, 
que con su buen hacer, su carácter decidido y sus bromas hacía reír a 
María y enfurecer a David. 

—Pareja, ¿de nuevo por aquí? ¿Cuándo nos darán una boda como 
es debido? 

—Señora Chaya, sabe bien que no somos pareja. 

—Pues ya está tardando en declararse, señor Gormezano, o 
alguien se le adelantará. —David miró al cielo, como señal de pedir 
paciencia—. ¿Lo de siempre?, ¿café y galletas de mantequilla? 

—Sí, lo de siempre, muchas gracias. 

—Ahora lo traigo. Sepa que el rabino Teitelbaum me ha dicho que 
hablará con usted tras el sabbat. 

—¿Pero qué le ha contado, mujer? —Se le pusieron rojas hasta las 
cejas. Esa señora estaba llegando muy lejos en su propósito. Era 
casamentera por vocación, y despachaba en la tienda solo por 
cuestiones familiares. 

Les entregó su pedido, ceñuda y llena de razón. Sin responder a 
David, que la miraba furioso. 

—¡No vuelvo aquí! —dijo él, nada más salir—. Buscaremos otro 
sitio. Y no te rías, que no tiene gracia. 

—;¡Claro que tiene gracia! Lo que ocurre es que cada día estás más 
gruñón. ¿Qué más da que te sermonee de nuevo el rabino? Ya 
deberías haberte acostumbrado. Tú te empecinas en tu soltería y ellos 
en terminar con ella. 

—No sabes el bochorno que me hacen pasar. Creen que tengo un 
problema de hombría y se empeñan en tratarlo. No quiero hablar más 
de esto. Sentémonos en ese banco. La culpa es mía por seguir yendo a 
por este delicioso café. 

—Pues por este delicioso café es que volvemos y tú siempre sales 
enfadado. Por favor, David, parece que viviéramos un déja vu y no 
quieres que me ría. 


—Cuéntame lo que tengas que contarme y termina de amargarme 
el domingo. 

—Así no sé si me apetece. 

—Vamos, María, me has dejado intranquilo. ¿De qué se trata esta 
vez? 

—He solicitado un traslado a Londres, es posible que me lo 
concedan. 

—¿Y por qué lo has hecho? Creía que no querías irte. ¿Acaso es 
por lo mucho que nos acosan con lo de casarnos? No te marches por 
eso, de verdad que buscaré otro sitio para comprar café y galletas. No 
me supone tanto problema renunciar a este. Sé que siempre lo digo y 
que vuelvo una y otra vez... 

—No tiene nada que ver con eso, David —lo interrumpió ella—. 
¡Qué tonterías dices! Se trata de una posibilidad de mejorar, de 
ascender, y además puedo ser útil con la guerra ya avanzada. 

—¿Útil? ¿En un banco? Menudo argumento más flojo. 

—David, sé que para ti es complicado entenderlo, pero debo ir. 

—¿Cuánto tiempo? 

—No lo sé, imagino que unos meses. 

—¡Meses! ¡Pero estás loca, mujer! ¿Qué te hemos hecho para que 
quieras huir de esta forma? 

—¿Quiénes? No comprendo. 

—Yo tampoco comprendo nada. ¿Quiénes vamos a ser? ¡Tu 
familia!, ¡yo!, ¡los pocos con los que te relacionas! ¿O acaso ha 
sucedido algo que me ocultas? 

—;¡No!, ¿qué iba a suceder? Es mi deseo. 

—;¡Tu deseo! ¡Fantástico! ¿Pues sabes qué? Ya no quiero mi café, 
de verdad que me lo habéis amargado. 

—i¡Vamos, David, no te comportes como un crío! 

—¿Un crío yo? Tú sí que eres inmadura dejándonos para irte a un 
banco a hacer lo mismo que aquí, pero en un país que está sumido en 
una guerra. 

—Aún no me lo han confirmado. Si lo hacen, me iré, siento 
mucho que no cuente con tu apoyo. —Lo miró con fijeza y su rostro se 
tensó. 

—Bien, me ha quedado claro. ¡Y no quiero el café! Demos un 
paseo, necesito caminar. —Vació su vaso en el césped del parque y, al 
observar como la tierra seca se bebía el líquido oscuro, deseó que se lo 
tragase también a él. 

Callados y  cabizbajos, recorrieron las atestadas calles y 
compraron alimentos para preparar el almuerzo. Era un paseo atípico, 
solo el sol de la mañana los reconfortaba. Durante el resto del día 
tampoco fluyó la conversación divertida ni las confidencias habituales, 
y por la tarde se despidieron con un tono apagado y la tristeza 


anidada en sus almas. María sabía que pronto se iba a marchar y 
David parecía igual de convencido. 


El lunes, se incorporó temprano al trabajo. Estaba revisando 
informes, como cada día, cuando Bissell le pidió por teléfono que 
acudiera a su despacho. Al llegar a su puerta, tocó con los nudillos. Un 
«adelante» fue la señal para que entrase. 

—Señorita Docampo, he estado haciendo llamadas para ver cómo 
encajarla en Londres. 

—¿Y? ¿Hay posibilidades, señor Bissell? 

—Las hay. Tenemos destinados allí buenos hombres, y confío 
mucho en uno en concreto. Se unirá a él. Se llama Milton Wolff, ha 
combatido en la guerra civil española, demostrando una gran valentía 
y dotes para la estrategia. Una vez en suelo británico, será la agencia 
londinense la que decida sus misiones. 

—Muchísimas gracias, señor. Prometo no defraudarlo. Sé que 
estoy preparada. ¿Cuándo partiré? 

—Saldrá usted mañana, ha de acudir a la dirección que le he 
anotado aquí. —Con una sonrisa franca, le tendió un papel—. Vaya 
ahora a su casa para hacer el equipaje. —La conversación le recordaba 
a la que había tenido con su otro agente por teléfono—. Tomará un 
vuelo militar con destino a Londres, haciendo escala en las Azores. 
Allí la esperarán para llevarla a la central del MI6, donde recibirá las 
indicaciones oportunas del trabajo que le asignen. Por supuesto, 
mantendrá su coartada de empleada del banco, esto es altamente 
confidencial. ¿Alguna duda? 

—Ninguna, señor. Muchísimas gracias por la confianza. 

—Sé que hará un buen trabajo, usted ha sido formada para 
misiones de envergadura y aquí no las hay. Vaya con Dios y tenga 
mucho cuidado. —Bissell sintió cierto paternalismo al enviar a su 
joven promesa al peligro. Esperaba que el peso de la culpa no cayera 
sobre sus hombros. 

—Gracias, señor. Dejaré muy alta la reputación de esta agencia. 

—Lo sé. Buen viaje y suerte. —Se giró hacia su mesa y evitó 
volver a mirar a María. Solo cuando se despidió y oyó que salía del 
despacho, levantó la vista y deseó que pronto entrase por aquella 
puerta sana y salva. 


María tomó un taxi en dirección a la casa de sus padres. Quería 
despedirse en persona y casi no disponía de tiempo. Les contaría que 
debía viajar a Londres y a España para un trabajo corto y que dentro 
de pocos meses estaría de vuelta. Preparó su discurso mentalmente 
para que no hubiese fisuras. Su madre a veces le parecía medio 
adivina. Siempre temía que le leyese los pensamientos. Debía 


mostrarse relajada y muy satisfecha. 

Ya en el portal, respiró hondo y se dirigió a la puerta de sus 
padres. Timbró. Hacía mucho que no llevaba las llaves del domicilio, 
ya no se sentía parte de la casa y prefería llamar. Abrió su madre. 

—¡María! ¿Cómo tú por aquí a estas horas, hija? —dijo, 
sorprendida y alegre—. ¿Va todo bien? Tu padre aún tardará en llegar. 
Pasa, pasa. ¿Por qué nunca usas tus llaves? ¿Cuántas veces tengo que 
decirte que esta es tu casa y que deseamos que vuelvas? 

—Muchas, mamá, muchas. ¿Cómo estáis? 

—¿Cómo vamos a estar? Bien. ¿Por qué no íbamos a estar bien? 

—Siempre respondes con otra pregunta, mamá. Resulta gracioso. 

—¿Qué es gracioso? Tú preguntas y yo te respondo. ¿No 
preguntas para eso? 

—Sí, claro. Verás, mamá, tengo muy buenas noticias. 

—¿Te has echado novio? ¿Te casas? ¡Ay, qué alegría, filla!?!, por 
fin dejas de darnos disgustos! ¿Y cuándo lo vamos a conocer? ¿Es 
gallego? ¿No será un americano de esos de por aquí? 

—No, mamá, no me caso. ¿Por qué siempre piensas en algo así? 

—¿Y en qué quieres que piense si me dices que tienes buenas 
noticias? Yo pienso en nietos, en verte con un buen marido, ¿en qué 
piensas tú? 

—Pienso en mejorar en mi trabajo, en sacarle partido a mi 
formación, en ser una mujer independiente. 

—¿Y acaso crees que tu hermana no lo es? Mírala qué contenta 
está, ¿qué tiene ella de malo? También trabaja y lo sabes. 

—De acuerdo, tú ganas. Lo que yo quería contarte es que me han 
ascendido y me voy unos meses a Londres y a España. El banco me ha 
encargado unas operaciones importantes allí. 

Su madre palideció. María, temiendo que le pudiera dar un 
infarto, de forma instintiva corrió a tomarle el pulso. 

—Que fas, muller?!8! ¡Quita, quita! 

—Nada, me has asustado, pensé que no respirabas y estaba 
comprobando si te encontrabas bien. 

—¿Tocándome el cuello? Siempre has sido rara, chica. 

—Hoy hablas en gallego más de lo habitual. 

—Como me asustas, pues me sale así... Conque te vas, ¿eh? Qué 
disgusto se va a llevar tu padre. La verdad es que no sabemos qué 
hemos hecho tan mal contigo. E cando marchas? |?! 

—Mañana. 

—¿Mañana? ¿Y me lo dices hoy? 

—El banco acaba de notificármelo. 

—¿Y ese banco tiene derecho a hacer eso a sus empleados? 
Puedes ir con tu padre al sindicato, ellos te ayudarán para que no 
gobiernen así tu vida. Debes ser más espabilada, mujer. 


—Madre, aunque no lo entiendas, se trata de una buena 
oportunidad. Sé que no es tiempo suficiente para despedirme como 
debiera, pero pronto estaré de vuelta. 

—¿«Pronto» son meses para ti? 

—Pasarán volando. Os enviaré cartas para contaros todo y 
prometo traerte regalos de España. 

—No necesito nada. Me molesta que te vayas así. Espero que no 
viajes con un hombre, eso sería una gran desgracia para la familia. 

—No, madre, volaré sola y en Londres trabajaré con una 
compañera que ha estado aquí, en Nueva York. Si la conocieses, te 
gustaría, seguro. Está casada. 

—Normal, ¿cómo va a estar a vuestras edades? 

—¡Qué bien huele! ¿Qué has cocinado? —cambió de tema, 
aunque parecía que con ninguno acertaba, y la miró sonriente, 
tratando de relajar rostro y cuerpo. 

—¿Qué voy a cocinar? Lo habitual. ¿Te quedas a comer? 

—No, he de hacer el equipaje y unas compras. De hecho, debo 
irme ya. 

—Pero si acabas de llegar, ¿no quieres comer antes? Algo tendrás 
que comer. 

—He almorzado temprano, al salir del banco. De haber sabido 
que olía así, habría esperado. 

—¿Y acaso no sabes que siempre cocino? Dices unas cosas... 

—Madre, dale un beso a padre y a mi hermana. Os escribiré a 
menudo, os quiero mucho. 

—Si nos quisieras tanto, en vez de irte, te casarías. 

María notó una presión en la cabeza. Se despidió rápidamente y, 
en cuanto respiró hondo en la calle, sintió un fuerte alivio. Con ella no 
funcionaba ninguna técnica aprendida para bajar la guardia a sus 
interlocutores. Lo peor era que, si analizaba en frío la situación, su 
madre tenía razón: se comportaba de forma extraña. No era muy 
razonable viajar a un país en guerra. No podía culparla de su falta de 
empatía. 

Como una maleta no le parecía del todo cómoda, fue en busca de 
un macuto como el que usaba en su formación militar; además, tenía 
mucha más capacidad. Cuando acabó de comprar lo que necesitaba 
para el viaje, ya era tarde. Deseaba despedirse de David en persona; 
sin embargo, le fallaban las fuerzas para otra conversación llena de 
reproches. Se sentó a escribir una carta para su amigo. Se la metería 
por debajo de la puerta antes de partir hacia el aeropuerto. 


David se despertó a las seis y media. Como cada mañana, se 
preparó un café y se dirigió hacia la puerta para recoger los periódicos 
que recibía a diario. Un sobre en el suelo captó su atención. Lo abrió 


despacio. Todavía no se había despabilado. Extrajo un papel y lo 
desplegó. Conforme lo leía, su expresión fue mutando. 


Querido amigo: 

Sé que no es forma de despedirme de ti y que ahora mismo 
estarás enfadadísimo. Puedo imaginarme tu cara y tus ganas de 
decirme cuatro cosas. La realidad es que me avisaron ayer de que 
hoy debía salir hacia Londres. Mi vuelo parte de madrugada, así 
que no he tenido margen para que nos viéramos en persona. Y, 
siendo honesta, no deseaba que nuestra despedida se convirtiese 
en un sinfín de reproches y que lo último que viera en ti fuese tu 
enojo. Me importas mucho, eres mi mejor amigo. Prometo 
escribirte con frecuencia. Para cuando te des cuenta, habré 
regresado y retomaremos nuestros paseos dominicales. 

No me odies. Recuérdame como en nuestra estancia en Miami, 
como en nuestros días más locos y divertidos. Viendo películas, 
visitando museos, colándome en tus visitas guiadas. Sea como sea, 
recuérdame con el cariño que yo te profeso. 

Como no podía ser de otra forma, te dejo a cargo de mi casa. 
No olvides regar mis plantas. ¡Y no protestes, David! Sabes bien 
que yo lo haría por ti. 

Tu amiga, 
María Docampo 


Se había marchado, era un hecho. Ya no quería café, ni el 
periódico, ni ir a trabajar. 


SEGUNDA PARTE 


El efecto Pigmalión se refiere a cómo las expectativas de una 
persona respecto a otra influyen en su rendimiento. Si las expectativas 
son altas, su rendimiento incrementará. Por el contrario, si las 
expectativas son bajas, su rendimiento descenderá. Este efecto se da 
en contextos educativos, laborales y sociales. También afecta a los 
líderes de un grupo u organización. 


8. POR FIN EN EL TERRENO 


Londres, septiembre de 1940 


—Buenos días. ¿Ha podido descansar, señor Wolff? —saludó Brian 
Staggs—. ¿Todo a su gusto? Sabe que puede contactar a la señorita 
Baker para cualquier necesidad. 

—Todo bien. Muchas gracias. 

—Pase, pase, tome asiento. Le he citado de nuevo en estas 
oficinas por todo lo que tengo que contarle y mostrarle. 

—Usted dirá. 

—La misión que le vamos a asignar puede marcar cambios 
significativos en el curso de la guerra. Se le ha elegido por su alta 
cualificación y por su dominio del español y conocimiento de España. 

—¿Me envían a España? Prometí volver si me necesitaban, pero 
entonces los mandatarios eran otros y luchábamos contra el fascismo. 
Evidentemente sin éxito, pese a los esfuerzos. 

—Combatieron de forma admirable, sin embargo, el general 
Franco contaba con más posibilidades por todo el apoyo que estaba 
recibiendo del exterior. 

—Soy consciente de que algo tuvieron que ver —sonó frío, 
aunque era un reproche que nacía de las mismas entrañas de Milton. 

—Lo que ahora nos ocupa lo resarcirá en cierto modo. 

—Adelante. Promete. 

—Bien, lo situaré: a través de nuestro embajador en España, sir 
Samuel Hoare, tenemos constancia de los frecuentes viajes del 
almirante alemán Wilhelm Canaris. ¿Ha oído algo sobre él? 

—No, realmente no. 

—Es un hombre instruido, habla perfectamente español e inglés, 
además de su lengua materna, el alemán. Procede de una familia 
dedicada a la industria. Sirvió como oficial superior de la Marina 
Imperial alemana durante la Gran Guerra. Lo describen como afable, 
diplomático, buen estratega y con un sentido del humor peculiar. 
Debido a su baja estatura, similar a la de nuestro primer ministro, 
Winston Churchill, le gusta autodenominarse el Pequeño wc. 

Como Brian Staggs también era bajo, Milton prefirió no hacer 
ningún comentario al respecto. 

—En definitiva, no cumple el prototipo de raza aria. Aquí tiene 
una foto actual. 

—Sin duda, unas cejas muy pobladas —apuntó Milton. 

—En 1935, Adolf Hitler le asignó la Jefatura de la Abwehr, la 


organización de inteligencia y contraespionaje militar. Este año viaja a 
menudo a España para reunirse con Franco. La mayoría de las veces 
pasa por Algeciras y Gibraltar; es evidente que recoge información 
para ocupar nuestra base. Allí acostumbra a alojarse en el hotel 
Cristina. Sabemos que está ultimando un plan de ataque y que Canaris 
allana el camino como hizo en Polonia con sus brandenburgos. No es 
necesario que le explique la importancia de la base de Gibraltar para 
controlar el acceso al Mediterráneo y al norte de África, canal de Suez 
incluido. 

—Soy consciente de que es crucial defender el peñón. No he 
estado nunca en Algeciras. No llegué tan al sur. 

—Pues ahora tendrá la ocasión de hacer algo más de turismo por 
su querida España. 

—Preferiría visitarla en otras circunstancias. 

—Estas le gustarán. 

—Dispare. 

—No debería decirle eso a un hombre formado para ello. 

—La famosa flema inglesa. —Milton no pudo contener la risa ante 
la seriedad de su interlocutor. 

—Continúo. En Madrid, contamos con Alan Hillgarth, agregado 
naval de la Embajada británica y, lo que es más importante, quien 
coordina allí los servicios secretos de nuestra agencia. Se reunirá con 
él en Algeciras. Nuestra misión: secuestrar a Canaris. 

—Suena apasionante. Me encantará ocuparme personalmente de 
tal asunto. 

—Estará siempre bajo las órdenes de sir Alan Hillgarth, no lo 
olvide. Aquí no hay espacio para la improvisación, se trabaja en 
equipo, no se cuestionan los medios y uno se limita a ejecutar lo que 
se le encargue. 

»Él suele ir a distintos puntos de la geografía española para 
formar equipos y poner en marcha las misiones. Luego, regresa a la 
capital, allí su papel es clave. ¿Lo comprende? 

—Perfectamente. No habrá problema mientras nos una el mismo 
enemigo: los nazis, el fascismo. 

—Algún día deberá ser más pragmático y menos idealista, señor 
Wolff. 

—Ese día no me necesitarán. 

—Quizás. Espero que no se decepcione con lo que se encuentre 
tras esta contienda. 

—Sé que mi país no admirará a hombres como yo cuando esto 
termine. Sin embargo, yo sí debo sentir respeto por mis actos. De otra 
forma, no podría vivir con mi conciencia. 

—No dudo que hará usted un gran trabajo. Por cierto, el señor 
Bissell me ha pedido que le presente a una joven destinada aquí por 


motivos similares al suyo. Desea que la trate como un buen anfitrión. 

—Bien. ¿Está aquí? 

—Recién llegada. Acompáñeme. —El agente Staggs le señaló la 
puerta. 

Al abrir, encontraron sentada a una mujer morena y atractiva que 
los recibió con una sonrisa franca. 

—Señorita Docampo, soy Brian Staggs y este es el señor Wolff, 
compatriota suyo. 

—Encantada. 

—El señor Wolff se encargará hoy de usted por deseo expreso de 
su jefe americano. Mañana la espero aquí para darle las indicaciones 
de su misión. Habla usted portugués y español, ¿cierto? 

—Así es, señor Staggs. 

—Bien, los llevarán al domicilio que le hemos asignado para que 
pueda dejar sus pertenencias. Esta noche iremos a tomar algo a The 
Prospect of Whitby, tienen buena cerveza y un ambiente distendido; 
quizás les apetezca unirse al grupo. 

—Por mí, perfecto. Señor Wolff, usted decide como anfitrión 
involuntario, me temo. 

Por supuesto. Si el señor Bissell me ha designado para esa 
función, no hay problema, aunque apenas llevo unos días aquí y seré 
un pésimo guía. Buscaremos ese local. ¿A qué hora piensan reunirse? 

—A las nueve estaremos por allí. Cualquier taxista sabrá llevarlos. 

—Señorita Docampo, vayamos a conocer un poco Londres. Usted 
delante, por favor. —Milton le mostró su sonrisa más encantadora. 
María se la devolvió —. Buen día, señor Staggs. 

—Buen día. Los veo esta noche. 

Ambos asintieron y se encaminaron hacia el aparcamiento. Milton 
sabía que el chófer los esperaba allí y que repetiría con la señorita 
Docampo el mismo trámite que con él: sacar su equipaje del maletero, 
entregarle las llaves y explicarle todo brevemente; ignoraba si 
compartirían enlace para lo que pudieran necesitar. 


María depositó su macuto en la entrada de su nueva vivienda. No 
se paró a revisarla. Milton la miraba desde el rellano y prefería darse 
prisa, pese a que él le había indicado que se tomara su tiempo. Ese 
hombre le provocaba unos nervios difíciles de definir. No reconocía 
esa sensación. 

—Vamos, pues. ¿Alguna ruta planificada? 

—No, la verdad, descubriremos la ciudad juntos. Pronto me iré a 
una misión y, probablemente, tú a la tuya. Somos nómadas, idealistas, 
con poco apego a la vida, parece, si bien en tiempos de guerra eso no 
importa, no es una elección, no para muchos. Lo mejor en estos casos 
es disfrutar cada momento. 


—A menudo me pregunto por qué me dedico a esto. Supone 
renunciar a todo, vivir en una mentira eterna, y encima te mata, 
puede que no de inmediato físicamente, pero sí es un jaque mate al 
corazón; en cuanto lo sientes, sabes que has caído. —María se 
sorprendió confesándose ante aquel extraño, alto y delgado como 
pocos, mirada serena, sonrisa cautivadora y, probablemente, con 
habilidades que solo mostraba en situaciones en las que era mejor no 
verse. 

—Jaque mate al corazón, me quedo con esa reflexión. En mi caso, 
lo hago por principios, algo romántico y a la vez sensato. No podemos 
rendirnos ante lo que está sucediendo. En Brooklyn asistí a mítines 
políticos y me convencí de un régimen más justo para todos, en el que 
la raza, la ideología, la religión o lo que nos diferencia no nos separe. 
A los judíos, nuestra historia nos ha marcado. 

—¿Judío de Brooklyn? 

—Así es. ¿Conoces a muchos? 

—A mi mejor amigo y a los del barrio. Me encanta ir a la tienda 
de la señora Popack y ver cómo hace sufrir a mi amigo. Me rio solo de 
pensarlo. 

—¿En serio? Yo también voy a esa tienda. ¡Esa mujer es terrible!, 
¡siempre trata de buscarme esposa! 

—¿A ti también? ¡No me lo puedo creer! 

—¿Cómo se llama tu amigo? 

—David Gormezano. 

Los ojos de Milton se abrieron en señal de sorpresa y alegría. 
Resultaba muy agradable charlar con alguien que tenía nexos con su 
vida en su tierra natal. Un lujo en tiempos bélicos. 

—;¡Si es primo segundo mío por parte de madre! Un gran hombre, 
de convicciones. Diría que él me inspiró. Lo admiro mucho. 

—¡Es increíble! ¡Qué casualidad! Él solo conoce mi tapadera: que 
he venido a trabajar en el Banco de Londres. 

—Mantendremos el secreto. Me has alegrado el día. —Su mirada 
era paternal; la de María, pasional. Y esa diferencia lo marcaba todo. 

Por primera vez, ella estaba en el campo de batalla con un agente 
experimentado, fuerte, con valores, carismático, misterioso y 
atractivo. Esa combinación la sacudía por dentro. Milton no se parecía 
en nada a ninguno de los hombres que hasta entonces había conocido. 

Caminaron hacia el Támesis sin prestar atención al entorno. Los 
alemanes habían bombardeado Londres la semana anterior y debían 
esquivar cascotes que el servicio de limpieza y los bomberos aún 
trataban de eliminar. Denominaban blitz a ese tipo de ataques y con 
ellos pretendían asolar la ciudad. Había sido catastrófico: Londres 
ardía, los muelles habían quedado destruidos y las sirenas no paraban 
de sonar. Azúcar, licores y alquitrán a altas temperaturas dejaban un 


olor pastoso, difícil de soportar. Había ocurrido tanto tiempo después 
de lo que habían pensado que los cogió por sorpresa. En la estación de 
metro aún se refugiaba una multitud de personas asustadas. La 
angustia se había apoderado de la población. Precisamente por eso 
ambos habían ido hasta allí. Al verlo con sus propios ojos, María tuvo 
claro que aquella era una causa por la que valía la pena entregarse. Al 
final, se trataba de sobrevivir, de ser más fuertes, más estratégicos. 

La gente seguía acudiendo a pubs, bebía y bailaba, bebía más de 
la cuenta. No eran frívolos, solo trataban de aguantar y el alcohol 
tenía el efecto anestesiante que en ese momento necesitaban. 

Comieron en un pub antiguo que encontraron al cruzar el puente 
de la Torre. Esa calle estaba en mejores condiciones y pudieron hablar 
y conocerse tal como se hacía en tiempos de guerra: bebiendo cada 
segundo. 

—Has sido un gran anfitrión, Milton. 

—Y tú has sido aire fresco en medio de esta locura. Yo he vivido 
una larga temporada en España y para mí lo raro es no sentir fuego 
enemigo en la nuca. ¿Te ha impresionado ver la destrucción con tus 
propios ojos? 

—Así es. Mis misiones en la agencia no han sido muy relevantes. 

—¿Y qué te ha traído aquí? 

—Le pedí al señor Bissell que me dejara ser parte activa después 
de meses leyendo informes devastadores. Para eso me he preparado y 
quería resultar de utilidad en esta guerra europea. Presiento que no 
tardará en salpicarnos. Por mucho que nuestro país se muestre 
neutral, caminamos sobre un filo de navaja demasiado afilado. 

—Siento exactamente lo mismo. Y ahora, si te parece, te llevaré a 
tu domicilio para que descanses, y luego acudiremos a esa fiesta o a lo 
que sea que nos han invitado. Mañana te informarán de tu misión. Yo 
ya sé la mía. —La sonrisa y la mirada de Milton la reconfortaron. 

—¿A dónde te envían? Si puedes decírmelo, claro. —Bajó la vista 
de forma coqueta, tratando de no demostrar los sentimientos que él le 
despertaba. 

—A España, de nuevo. ¡Quién lo iba a decir! 

—España, mis orígenes. Mucha suerte en tu misión. ¿Cuándo 
partes? 

—Solo me han dicho que en breve, debo estar preparado en 
cuanto me llamen. Seguro que nos veremos en bastantes ocasiones. 

—El territorio atacado es muy amplio, Milton, no lo veo tan 
probable. Pero siempre podremos buscarnos. 

—Siempre podremos buscarnos, así es, mi valerosa agente. 

Una vez que dejó a María en su casa provisional, Milton se fue a 
la suya, que estaba relativamente cerca. Volvió a recogerla a la hora 
acordada, tras un descanso corto pero reparador. María no había 


hecho lo propio porque los nervios por el siguiente encuentro se lo 
habían impedido. Como no podía parar de moverse, había decidido 
dedicar su tiempo a arreglarse para él. No había llevado mucho 
equipaje, pero sí el suficiente para desplegar sus encantos. 

Milton se sorprendió al verla, le cautivó su belleza y pensó que 
aquella noche ella tendría éxito entre el género masculino londinense. 
Él iba más informal, pero su olor a jabón, a aventura, se apoderó de 
María y se clavó en sus recuerdos; lo evocaría así cuando pensase en 
él. A menudo se acordaba de la gente por los olores, cada persona 
relevante en su vida tenía uno propio. 

Pararon un taxi y, tras decirle el nombre del pub, los condujo 
hacia allí. El taxista les explicó que tenía que dar rodeos debido al 
estado de la calzada en algunas zonas. Pararon delante de un edificio 
de dos plantas revestido de piedra en tonos ocres. Las formas de las 
ventanas, con sus dinteles y columnas, lo dotaban de un aspecto 
típicamente europeo, clásico. 

Dentro, el ambiente estaba animado y los parroquianos debían 
aproximarse más de lo habitual para oírse. El señor Staggs acudió a su 
encuentro acompañado de una hermosa joven, de media melena rubia 
y ondulada. Lucía elegante y el maquillaje le aportaba un toque sexi. 
La presentó como la señorita Baker. Era la mujer a la que Milton aún 
no había llamado, pese a ser su enlace. Enseguida, ella lo agarró del 
brazo y juntos se dirigieron a la barra para pedir unas copas. Se 
acercaban tanto al charlar que apenas corría el aire entre ellos. 

María se fue con el señor Staggs a donde se encontraba el resto 
del grupo. Sus ojos se desviaban con frecuencia hacia la barra para 
observar a Milton y a la joven, que reía mientras lo miraba de forma 
coqueta. Los celos y el malhumor se apoderaron de ella, pero disimuló 
siguiendo las conversaciones de los demás. 

Cuando la pareja abandonó el local del brazo, a María le ardieron 
las entrañas. No tenía derecho a enfadarse, pero no podía reprimir sus 
pensamientos y alegó un repentino cansancio para despedirse. En la 
calle, consiguió parar un taxi y regresó a su domicilio. 


Milton, ajeno a lo que había provocado en el corazón de su 
compañera, vivió una noche de risas y cuerpos sudados, recreándose 
en las caricias del modo que lo hacen los que se acaban de conocer. 
Disfrutó en el interior de aquella joven inglesa, cálida, suave, y pensó 
que ahí dentro podría estar el paraíso prometido. 

Ese recuerdo permanecería en Milton como un refugio mental 
entre tantas imágenes de horrores e injusticias captadas por sus retinas 
en tiempos bélicos. Aquella rubia dejó un poso en su alma. 

La luz del amanecer los sorprendió desnudos bajo una sábana. 
Contempló cómo dormía: su respiración pausada, la paz en su rostro, 


la lujuria en las curvas de su cuerpo, la despreocupación de los 
valientes ante la conjura de los que han nacido para destruir. Porque 
si algo rompe la guerra es la cotidianidad, las costumbres; la vida se 
apura de una forma obcecada. 


9. OPERACIÓN ALACRITY 


María se levantó con sensación de agotamiento y cierta nostalgia. 
Se la sacudió y se propuso ser diligente y olvidar a aquel hombre que 
había entrado en su vida como un huracán que arrasa a su paso, ya 
que era obvio que no había despertado los mismos sentimientos en él. 

Se preparó para su cita con el señor Staggs. Deseaba conocer su 
misión y empezar cuanto antes. Eso era lo que la había traído hasta 
Londres. Había que ganar la batalla a los salvajes alemanes y los que 
los apoyaban. 

Llamó al teléfono de contacto y, al otro lado de la línea, una 
mujer le preguntó en qué podían ayudarla. Ella solicitó algún medio 
para acudir a su reunión y la voz le confirmó que dentro de quince 
minutos la esperaría un coche en su misma calle. 

Haciendo honor a la puntualidad inglesa, allí estaba a la hora 
indicada, y sin mediar más palabra que un escueto saludo, llegaron de 
inmediato a su destino. 

La joven agente se dirigió al edificio y una mujer la acompañó 
hasta una sala y le pidió que se sentase. El jefe que le habían asignado 
el MI6 y la SOE se presentó y se acomodó frente a ella, depositando 
sobre la mesa papeles y fotografías. 

—Buenos días, señorita Docampo. ¿Ha podido descansar? Ayer la 
vi agotada. 

—He dormido muy bien. Muchas gracias. 

—Perfecto, la necesito despejada. Paso a detallarle el asunto que 
hoy nos atañe. La enviaremos a Portugal. Las islas Azores son un 
punto estratégico para nuestros vecinos lusos. Ya fueron muy útiles en 
la Gran Guerra, tanto que su país estableció allí bases navales en 
1918. Ha sido clave también para hacer escala en los vuelos 
transatlánticos que llegan a nuestro territorio, en concreto en la isla de 
Faial. Su presidente, el señor Roosevelt, pudo comprobar en persona la 
importancia de sus bases navales cuando era funcionario del 
Departamento de Marina. Por eso ha pensado en ellas. ¿Me sigue? 

—Perfectamente, señor. 

—Estupendo, quería ponerla en contexto. Si le surge cualquier 
duda, interrúmpame. 

—Por mi trabajo, llevo mucho tiempo leyendo informes 
clasificados de la situación internacional en estos tiempos de guerra 
que nos toca vivir. La preocupación de mi gobierno por las Azores 
figuraba en ellos, tal y como usted ha explicado. 

—Eso facilita todo. Continúo: el presidente portugués, Salazar, no 


acaba de definirse. Se ha declarado neutral, asegura que no va a 
romper la alianza que nos une desde hace siglos y que no entrará en 
guerra. Sin embargo, siempre hay un pero. Por un lado, teme que los 
alemanes los invadan accediendo por territorio español, no se fía del 
general Franco y su posible viraje para apoyar a los nazis. Por otro 
lado, no disponen de capacidad económica para mantener la defensa 
de las Azores. A nosotros y a los americanos, es decir, a su gobierno, 
nos interesa impedir que caigan en manos del enemigo. Así pues, su 
misión será de índole informativa. —Observó a María, que permaneció 
inmutable. No conseguía leer nada en su expresión. Eso era bueno. 

—Entendido. No habrá problema. 

—En el pasaporte que le hemos preparado, figura con 
nacionalidad lusa. Será una portuguesa que se ha criado en suelo 
americano. La familia con la que vivirá es nuestra informante. 
Tenemos agentes en el territorio. Usted podría ser una espía más, el 
gobierno luso no interferiría, al contrario, existe un programa de 
colaboración entre nuestros países; sin embargo, nos resultará más útil 
dentro del mismo gobierno. Por eso, trabajará como secretaria del 
ministro del Interior. Se convertirá en nuestros ojos: nos informará de 
qué decide y con quién se reúne para que nos adelantemos a sus 
posibles actuaciones. Se la equipará con una cámara de fotos fácil de 
esconder; con ella capturará informes que sean de interés. ¿Su 
portugués pasará por nativo? 

—Lo hará. Imito los acentos con facilidad. Descuide. 

—Perfecto. Ha viajado de Nueva York a Londres y desde aquí lo 
hará hasta Lisboa en barco de pasajeros, eso debe explicar si le 
preguntaran para mantener la coartada. 

»En el puerto, un joven la esperará. Átese este pañuelo azul al 
cuello para que la reconozca. —Se lo entregó y María lo guardó. 

—Entendido. Estaré preparada para tomar ese barco. 

—Usted transmitirá la información que recabe a través de su 
supuesta familia. Es fundamental que no la asocien con nosotros, los 
ingleses; ningún contacto con compatriotas una vez instalada. En estos 
tiempos, todos seguimos a todos. Solo debe relacionarse con 
portugueses. 

—Entiendo. 

—Si tuviera algún problema serio que no puede hacernos saber 
por el cauce mencionado, disponemos de un piso franco. Acuda allí e 
indique que tiene algo que entregarme a mí. Memorice la dirección 
que le he anotado aquí y destruya este papel. No debe guardarlo bajo 
ningún concepto. 

—Así lo haré. Me tranquiliza contar con una vía de comunicación 
directa. Recurriré a ella solo en caso de extrema necesidad, descuide. 

—Mucha suerte. Estaremos en contacto —dijo el agente Staggs, 


dando por zanjada la reunión. 

—Gracias, señor. 

La joven dejó el edificio y decidió caminar por Londres para 
comprobar su estado. Los más pequeños, cogidos de la mano de sus 
madres, mostraban una mezcla de tristeza, ansiedad y desconcierto. 
Muchos habían perdido sus hogares por culpa de aquellas enormes 
bombas con firma alemana y vagaban por la devastada ciudad. 

Se dirigió hacia el Támesis, símbolo de la prosperidad de aquella 
potencia dispuesta a plantar cara a los imperialistas con deseos de 
exterminio en pos de la defensa de una raza superior. Muchos muelles 
estaban destrozados y los que habían resistido trabajaban más de lo 
habitual para abastecer a una ciudad a la que le urgía volver a ser 
habitable y asemejarse a la de una semana atrás. Además, ante la 
perspectiva de que atacasen otra vez, debían protegerse. 


Desde la cubierta del barco, María miraba el océano, distraída. 
Llevaba los documentos que le conferían un nuevo nombre y apellidos 
y una familia que carecía de las características propias de una real. 

No había vuelto a ver a Milton. Podría haber intentado despedirse 
en persona, pero no lo hizo. Todo había sido muy rápido. Esperaba 
que estuviera a salvo, que su misión no fracasara. Realmente, su deseo 
era pasear juntos y despreocupados del entorno, de la situación, que 
aquel atractivo y carismático hombre la besara y abrazase. Otra había 
tenido esa suerte. No era momento de lamentaciones. Debía afrontar 
el reto y hacerlo bien. Su gobierno y el británico consideraban 
primordial anticiparse a los movimientos de Salazar si este decidía 
abandonar la proclamada neutralidad. Hacían lo mismo con Franco. 
Más que saber sus intenciones, las moldeaban a su antojo con las 
personas adecuadas, dándole consejos para solucionar las encrucijadas 
que el Fiihrer le planteaba en su ansia de expansión. 

La nostalgia se apoderó de su ánimo. Eran espías, y los espías 
trabajaban en la sombra, debían ser pragmáticos, carecer de vanidad y 
de afán de reconocimiento a su labor. Los adiestraban para mutar de 
personalidad, de emociones, para acometer lo que se les ordenase. Ella 
sentía que eso le daba un poder mayor que aquellos que operaban en 
la esfera pública. 

Todos destacaban por su fortaleza física y mental y por una 
memoria e inteligencia superiores a la media. Además, gracias al 
dominio de idiomas pasaban desapercibidos entre los oriundos. Esas 
eran las cualidades que habían visto en la joven norteamericana de 
origen gallego. 

En el instituto, sus calificaciones la habían delatado. El gobierno 
no tardó en mandar a un psicólogo en plantilla para convencerla de 
las bondades de desempeñar esas funciones. Y a ella le sedujo la idea. 


Leyó El espía, de James Fenimore Cooper, el primer estadounidense 
que había escrito sobre ellos; nueve años más tarde, había publicado 
El bravo. Atraída por la temática, continuó con cualquier libro que 
encontraba; por supuesto, Stefan Zweig con Fouché, el genio tenebroso 
fue todo un descubrimiento. Sucumbió a su pluma. Si bien sería el 
personaje de Sherlock Holmes en El último saludo quien acabaría de 
darle un toque romántico y peligroso, al ejercer él mismo como un 
agente doble que suministra información falsa a los alemanes al borde 
ya de la Gran Guerra. Aspiraba a ser como ellos. 

Cuando el cascarón de hierro que la transportaba bramó, 
avisando de que llegaban a puerto, estos pensamientos se disiparon. 
Tras la maniobra de atraque, los pasajeros desembarcaron. Ya en 
tierra, un joven la paró y la abrazó como si su alegría por verla fuera 
real. 

—¡Flávia, querida!, ¡qué contentos estamos de tenerte con 
nosotros! 

—Paolo, ¿cómo están padre y madre? ¡Qué ganas de volver a 
probar la comida de madre! 

—No tardarás, hermana, se ha afanado en cocinar para recibirte 
como mereces. Vamos a casa. Dame tu maleta, te ayudo. 

—Gracias, Paolo. 

Para no levantar sospechas, María había cambiado su macuto por 
una maleta humilde de segunda mano. 

Se dirigieron al tranvía que la llevaría al hogar de la nueva mujer 
en que se había convertido: Flávia. Al observar el entorno, le 
sorprendieron las pronunciadas cuestas para llegar a la parte norte de 
Lisboa. Por suerte, contaban con un buen transporte público. El joven 
le daba conversación y se mostraba animado, lo que facilitaba que ella 
interpretase su papel. No tardó en imitar con exactitud el acento de su 
supuesto hermano, nadie diría que no era lusa. 

Ya en casa, todos acudieron a saludar a la adorada hija que por 
fin había vuelto. En la intimidad, bajaron el tono y le explicaron que, 
al día siguiente, se incorporaría a trabajar como secretaria del 
ministro del Interior. El MI6 lo tenía claro: esa era la única forma de 
estar seguros de que se enteraban de lo importante. Portugal y España 
contaban con un amplio despliegue de agentes británicos, pero 
también con otro incluso mayor de alemanes, militares destacados que 
no se ocultaban en la sombra. Paseaban por las calles con sus 
condecoraciones reluciendo en las solapas, del brazo de sus mujeres o 
amantes, según fuese el caso, y se mostraban decididos en sus 
peticiones a ambos gobiernos. Harían lo necesario para inclinar la 
balanza a favor de la causa nazi. Cualquier nativo que acompañara a 
un inglés o mostrase su simpatía por los aliados lo registraban en sus 
listas interminables, detallando su atrevimiento y la falta cometida. 


Esto lo sabían los ingleses y por ello era vital mantener en secreto sus 
relaciones. 

Temprano, se puso la ropa que le habían preparado, de aspecto 
formal y adquirida en tiendas locales. La talla le venía perfecta y 
emitió un gemido de conformidad. 

Caminó hacia el ministerio. Estaba bastante cerca. En un fondo 
oculto de su bolso de mano, escondía la minúscula cámara. 

En la recepción, un conserje vestido con uniforme le cortó el paso. 

—Buenos días. ¿A dónde se dirige? 

—Buenos días, señor. Empiezo hoy a trabajar como secretaria del 
excelentísimo Mário Pais de Sousa. 

—Déjeme consultar en mi lista. ¿Me puede dar su documentación, 
por favor? —El hombre se perdió dentro de un cubículo y consultó sus 
papeles hasta que dio con el nombre de ella y contrastó su 
identificación. 

—Vaya a la primera planta, allí le darán más indicaciones. 
Bienvenida y suerte con su nuevo trabajo, señorita Nunes. 

—Muchas gracias, señor. Es usted muy amable. Una pregunta: 
¿qué sitio me recomienda para tomar un buen café? 

—En la misma planta, hay una sala de descanso. Dispone de café 
y de algún tentempié, no necesitará salir. 

—¡Perfecto! Le deseo un buen día. 

—Igualmente, joven. 

María apretó el paso y subió las escaleras. En la planta había 
mucho movimiento y a la primera mujer que vio le preguntó por su 
despacho. Tras presentarse y darle la bienvenida, la acompañó. Le 
pareció que el ambiente laboral sería agradable. 

—¿Señorita Flávia Nunes? —Una voz masculina la hizo girarse 
nada más entrar. 

Vio a un hombre grueso y bajo, de cejas pobladas y juntas, 
cabello perfectamente encerado hacia atrás y un pico en el nacimiento 
del pelo sobre la frente. Un bigote espeso escondía el labio superior. 
Carecía de atractivo, si bien lo suplía con un gesto afable que invitaba 
a conversar. 

—Sí, buenos días, excelentísimo señor Mário Pais de Sousa. 

—Puede usted llamarme señor ministro a secas, de lo contrario, le 
llevará un buen rato, y no estamos para perder el tiempo, ¿verdad? 
Por desgracia, ahora todo es tan convulso e incierto... 

—Lo es, señor ministro. Será un placer trabajar para usted y no 
dude que procuraré que cada minuto tenga un buen rendimiento. 

—Se lo agradezco. Ha vuelto usted recientemente de Nueva York, 
¿verdad? 

—Así es, señor ministro. Mi familia retornó para establecerse aquí 
y yo me he unido. Siempre hemos anhelado regresar a nuestras raíces. 


—Seguro que se adaptarán pronto. Somos un país acogedor. En 
definitiva, este es su hogar, no deberían haber tenido que emigrar. 

—Eso fue hace mucho, mis padres se conocieron y se casaron en 
suelo norteamericano, allí nacimos mi hermano y yo. Siempre tuvimos 
claro que regresaríamos y ha llegado el momento. Con sus ahorros, 
mis padres han podido comprar una preciosa casa, situada no muy 
lejos de aquí. 

—Me alegra. Si le parece bien, lo primero que debe hacer es pasar 
por la oficina de selección de personal para firmar su contrato y los 
documentos de confidencialidad. A su vuelta, Andreia, la compañera 
del despacho contiguo, le explicará lo básico. Tras eso, usted 
mecanografiará lo que encontrará en esa carpeta. Ahí tiene mi agenda, 
debe llevarla encima para cualquier cita que surja o que le soliciten 
internamente. ¿De acuerdo? 

—Sí, señor ministro. 

—Ahora debo irme, tengo una reunión a primera hora. 

—Perfecto, señor ministro. Voy a firmar los documentos de 
trabajo. —Se despidió con un gesto de cabeza en señal de cortesía y 
respeto. 


El despacho del señor ministro permanecía abierto cuando él lo 
abandonaba, y cuando estaba dentro, se limitaba a cerrar su puerta; 
solo se echaba la llave en la de la oficina de María, puesto que era la 
que daba al exterior. Había visto un armario con una cerradura 
simple, fácil de abrir. Tendría que comprobar la de los cajones de su 
mesa, aunque no deberían ser más complicados. No se seguían los 
protocolos de seguridad que había visto en su país y en Londres, si 
bien era lógico que la sede del MI6 tuviese una seguridad reforzada al 
máximo. María sintió que no sería difícil fotografiar documentos, pero 
antes necesitaba revisar la agenda para saber cuándo el señor ministro 
estaría ausente. 


10. OPERACIÓN EN ALGECIRAS 


Gibraltar, octubre de 1940 


Milton había llegado en barco hasta Gibraltar. Lo recibió su jefe de 
operaciones del MI6 en España, sir Allan Hillgarth. 

—Buenos días, señor Wolff, ¿qué tal el viaje? 

—Todo en orden, señor. 

—Me alegra. Iremos a nuestras oficinas. El resto del equipo nos 
está esperando. 

Ambos subieron a un Rolls-Royce que el ejército empleaba desde 
la anterior guerra mundial, con la carrocería pintada de verde para 
servir de camuflaje. 

Miró a su alrededor y se sorprendió ante el despliegue de 
vehículos y armamento militar que había en aquella área. Desde 
luego, Gibraltar se preparaba para una posible invasión. 

—Me han dicho que ya lo han informado. —Allan Hillgarth lo 
escrutó con una mirada intensa antes de volver a concentrarse en la 
carretera. Al fin y al cabo, era alguien nuevo en un equipo en el que 
una traición se pagaba cara: con muertes y fracaso. Aunque tenía muy 
buenas referencias, debía ganarse su confianza. 

—Así es, señor. De forma general. No sé plazos ni el modo en que 
se ejecutará. —Notaba el recelo de su jefe y no lo entendió. Él se había 
jugado la vida por esa causa, su entrega estaba más que demostrada. 

Observó el impecable aspecto del hombre, perfectamente 
afeitado, uniformado y peinado. Joven y serio como había conocido a 
pocos. Le pareció el típico lord inglés de finas maneras. Sus facciones 
suaves harían suspirar a muchas damas. Mantenía los labios 
apretados, y esa tensión se trasladaba a su mandíbula. No volvió a 
hablar, como si lo hubieran apagado. En cambio, esto no incomodó a 
Milton Wolff, que prefería abstraerse en sus pensamientos en vez de 
iniciar conversaciones superfluas. No había dejado de viajar en la 
última semana y empezaba a acusar el cansancio, sobre todo por la 
diferencia horaria. 

Aunque la misión se desarrollaría en suelo español, sir Allan 
Hillgarth quiso reunirse con su equipo en suelo británico, por lo que 
había escogido un centro militar en Gibraltar. 

Cuando llegaron, un heterogéneo grupo de cinco hombres ya 
ocupaba la mesa que él mismo iba a presidir. Todos estaban 
expectantes y nerviosos, pues preferían la acción a los despachos. Un 
mapa de la zona sur de España destacaba entre fotos y otros 


documentos esenciales para explicar la misión. 

—Bien, señores, estarán deseando conocer nuestro cometido en 
España. Es altamente delicado y supondría un duro golpe para Hitler, 
no podemos fallar. Necesitamos coordinación y discreción. Ustedes se 
camuflarán entre los habitantes, serán invisibles. ¿Saben quién es 
Wilhelm Franz Canaris? 

—Un sucio nazi. Es el jefe de Abwehr, muy cercano a Hitler y a 
los principales cabecillas de su gobierno y ejército —contestó uno de 
los asistentes, como si escupiese las palabras. No se caracterizaba por 
un aspecto atlético, más bien al contrario: de baja estatura, cabeza 
grande y excesivamente flaco. Unas gafas de cristales gruesos 
descansaban sobre una nariz afilada. Su boca, una raya curvada hacia 
abajo, le confería un perenne semblante de disgusto. Milton se 
preguntó si sería el compañero adecuado para una misión. 

—Buen resumen, señor García. Aprovecho para presentarles a 
nuestro encargado de telecomunicaciones. Dicen que la información es 
poder, por tanto, transmitirla y captarla, también. En eso, nuestro 
compañero es el mejor. 

»Por ampliar un poco, añadiré que se trata de un hombre 
diplomático, afable y aseguran que austero. Siempre va con dos 
chuchos y le importan tanto que sus escoltas se cuidan de que no les 
suceda nada. —Se percibía su desprecio hacia los canes. Cogió un 
montón de fotos—. Vayan pasándoselas. Ahí tienen a Canaris. No se 
olviden de su cara. 

—Es fácil de recordar. No parece corpulento al compararlo con 
los que lo acompañan en esta foto, ¿verdad? 

—Así es, señor Durand. Aprovecho para presentarlo al resto. 
Nuestro camarada es francés. Prestó sus servicios durante la guerra 
civil española. Como usted, señor Wolff. 

—Ah, ¿sí? ¿Dónde combatió usted? —Milton clavó la mirada en 
aquel hombre musculado, de tez morena y unos expresivos ojos verdes 
que captaban la atención. 

—En Barcelona. Yo sí he oído sobre usted. La fama lo precede. Me 
alegra que coincidamos en esta misión. 

Que uno de su equipo comentase eso del nuevo, pareció relajar a 
Hillgarth. 

—Gracias, señor Durand. A mí también me satisface saber que 
seremos compañeros. 

—Antes de ahondar en los detalles, les presentaré a los otros dos 
miembros del grupo. Este es el señor Archer. —Señaló al que estaba a 
la izquierda de Milton—. Desde hace tiempo, ejerce de espía en 
territorio español. Asumirá las funciones de seguimiento, control e 
investigación. 

Todos lo miraron. Nada destacaba en su físico: ojos marrones, 


nariz ancha, cejas definidas y en torno a un metro setenta y cinco 
centímetros. Una apariencia común, gris. 

—Y este es el señor Mendoza. Consigue vehículos, los camufla y 
los lleva a cualquier lugar seguro en caso de dificultades. 

Mendoza inclinó la cabeza en señal de saludo. Por su tono de piel 
aceitunado, su pelo negro y abundante y su ropa gastada en exceso, no 
ofrecía dudas de que era de etnia gitana. Entre los labios sujetaba un 
palillo y mantenía una postura erguida en la silla, con las piernas 
abiertas y los brazos cruzados. 

—¿Nos va a explicar nuestro papel en la misión? 

—Por supuesto, señor Durand. El señor Canaris visita 
frecuentemente a Franco en Madrid y después suele viajar por nuestro 
territorio, lo que nos hace sospechar que está preparándose para 
invadir el peñón y hacerse con nuestra base militar. Se hospeda en 
Algeciras, en el hotel Cristina. Nuestra misión consiste en secuestrarlo 
y enviarlo en un barco a Londres. Allí sabrán extraerle información de 
utilidad bélica y los próximos pasos del Fiúhrer en su ansia 
imperialista. 

»Nos desconcierta su cordialidad hacia nuestro embajador sir 
Samuel Hoare, algo excepcional entre los nazis, que no disimulan su 
animadversión hacia nosotros. Sin embargo, no podemos fiarnos, y su 
punto de mira está en Algeciras, de eso no tenemos duda. Nuestro 
compañero Archer elegirá el momento adecuado con la ayuda de 
García, que interceptará las comunicaciones de las fuerzas de 
seguridad españolas. 

»Durand y Wolff lo secuestrarán cuando demos la orden. Archer 
también es experto en explosivos y con una detonación controlada 
causará la distracción suficiente para facilitarles el trabajo. Mendoza 
los esperará en un vehículo y traerá a Canaris aquí. Deben ser rápidos, 
cuenten con que cerrarán la frontera. El resto los escoltarán desde otro 
vehículo, a una distancia prudencial. Creo que podemos completar la 
operación en cinco semanas. Su próxima visita será entonces, si nada 
cambia. 

»Se van a instalar en diferentes puntos de Algeciras. García y 
Archer, en el propio hotel. Los demás, en viviendas cercanas. Los 
informaremos puntualmente durante su estancia en la ciudad. ¿Alguna 
duda? 

—Ninguna, señor —dijo en tono marcial Archer; el resto asintió, 
mostrando conformidad. 

—Durante las próximas horas, los irán trasladando en coches 
civiles. —Hillgarth les dio la mano con gesto de orgullo conforme 
fueron abandonando la sala. 


Milton Wolff se instaló en una vivienda con una familia del clan de 


Mendoza. Disponía de un cuarto pequeño. En la casa había tantas 
visitas y movimiento que era difícil descansar. De noche, las palmas, 
el taconeo, las guitarras y el cante jondo!!0! amenizaban el barrio. Le 
gustaba sentarse a verlos actuar mientras degustaba la comida de 
puchero y un vino que tumbaba al más fuerte. Lo veían conspicuo, 
ilustrado, valiente, de un lugar misterioso, por eso la matriarca le 
daba doble ración. Los ingleses se lo recompensaban con monedas y 
matalotaje, que eran muy bien recibidos. 

Cuando necesitaba apartarse del ajetreo, iba al puerto. Los barcos 
asemejaban puntos oscuros en la lejanía y los que estaban amarrados 
le resultaban pintorescos. Se accedía a ellos bajando por unas 
escaleras excavadas hoscamente en el pavimento de cantillo, y Milton 
se sentaba allí para contemplar el paisaje. De vuelta, siempre pasaba 
por delante del hotel Cristina. Miraba el edificio de dos plantas y 
tejado inclinado, todo blanco como el frontón y las chimeneas que 
sobresalían igual que estandartes. Por sus jardines, las damas 
paseaban cogidas del brazo de sus caballeros y los niños correteaban, 
ajenos a la guerra que devastaba Europa. Entre ellos, a veces veía a 
Archer hablando con algún huésped o a García en un banco, 
simulando leer la prensa. Milton sabía que, con su miopía y las gafas 
puestas, no podía hacerlo realmente a esa distancia. Los miopes 
tendían a quitarse los espejuelos y acercarse mucho para leer o a 
dejárselos y alejar el papel. 

Milton entonces continuaba el regreso a su supuesta vivienda, que 
más bien podía considerarse centro comunal. Al llegar, la matriarca 
siempre andaba trajinando por las habitaciones; para su disgusto, 
limpiar no limpiaba, solo ponía orden o desorden, según se mirase. Si 
algo repetía a diario era perseguir amenazadoramente a sus hijos, con 
alguna alpargata voladora de por medio. 

—Ceñor Milton, ¿cómo está usté? 

—Muy bien, doña Manuela. Vengo de pasear. 

—Ezo usté que tiene tiempo. Entre ir al mercado, cocinar y 
atender a la familia, el día ce conzume, ¿zabe? 

—Lo sé, claro. Es una suerte que cuenten con usted, tan dispuesta 
y hábil para mantener la casa y tan amplia familia. 

—AcÍ e, una gitana nunca tiene tiempo para ella. Menos mal que 
por la noche hay baile y cante, el momento de disfrutá. 

—Y me consta que lo aprovecha, doña Manuela. 

—AcÍ e, miarma. ¿Quiere que le lea la buenaventura? 

—En estos tiempos tan convulsos, quizás sea mejor no saber 
mucho... 

—Deme zu mano, no ce preocupe usté, esta gitana no le dará 
disgustos. —Se la tomó y se concentró—. La línea de la vida e larga, 
no tema. Va a correr peligro y ce mostrará muy valiente. Lo veo de 


nuevo en una tierra lejana, un regrezo. Lo disgustará que no lo reciban 
como merece. Tampoco estará usté de acuerdo con zu país en varios 
temas, lo veo protestando entre mucha gente. Zu vida cerá ajetreada y 
con el tiempo ce le rendirá homenaje, ce reconocerá zu labor. Pero 
antes de todo esto lo veo en una guerra horrible, algunas cozas zaldrán 
bien y otras no tanto. 

»Ce cazará en dos ocaciones, con la última estará hasta el final de 
zus días. Algún mocoso también llegará. 

»Hay una joven morena que ha conocido hace poco. Ella no 
tendrá la fortuna que usté. Un amigo en común la llorará y le pedirá 
algo. 

—Muchas gracias, aunque no sé qué decirle. Me ha causado cierto 
desasosiego. 

—El destino no ce puede cambiar, payo. Tampoco debería 
decearlo. 

—Asumiré mi destino tal como este quiera venir, entonces. 

—Le esperan actos heroicos, ce centirá orgulloso. Sufrirá como 
todos los grandes hombres y cerá importante. 

»Vaya usté a descanzar, yo prepararé el almuerzo y lo haré avizar 
cuando esté listo. 

—Gracias, iré a asearme y a mi cuarto. Después la veo, doña 
Manuela. 

—Vaya con Dios. 

Milton pensó en María, era la única que coincidía con la 
descripción de la gitana. Lo invadió un profundo abatimiento. Esa 
muchacha no merecía ningún infortunio. No quiso darle más poder a 
las palabras de la gitana, aunque hubiese dicho cosas muy concretas. 
«Si ya decía yo que era mejor no saber el futuro, pero cualquiera 
reconviene a doña Manuela...», masculló para sí. 

Los días avanzaban lentos y a Milton le costaba ser paciente, sus 
preocupaciones se transformaban en desvelo por la noche. Mientras 
esperaba nuevas órdenes, no podía mantener contacto con el resto del 
equipo. Y la falta de descanso en ese hervidero de gente y ruido 
minaba todavía más su ánimo. 


11. UNOS AMANTES ENTREGADOS 


Lisboa, diciembre de 1940 


Con su diligencia, María sumaba puntos a ojos de sus compañeras 
y del señor ministro. Los fines de semana, su supuesto hermano la 
llevaba a recorrer la ciudad y quedaban con sus amigos. 

—-¿En qué piensas? Estás muy ausente, Flávia. 

La pregunta de Paolo la sacó de su ensimismamiento. 

—En mi familia, mis amigos, los paseos que solía dar por mi 
querida Nueva York... Este trabajo se alarga y es monótono. 

—Ya has conseguido sacar mucha información de interés, 
querida. Siéntete orgullosa. 

—Nada que aporte algo nuevo. El otro día, una de mis 
compañeras entró sin llamar mientras yo abría la gaveta del ministro. 
Fingí que recogía unos papeles del suelo y que los ordenaba. Hasta 
logré cerrarlo sin que se percatase. Cuando se marchó, regresé para 
echar la llave. 

—¿Crees que sospecha? 

—La desconcerté y sé que recela. Continúa siendo amable, alegre, 
y siempre está dispuesta a ayudarme. Espero que deje de desconfiar. 
Paolo, ¿qué me puedes contar de Tiago? 

De los amigos que le había presentado, ese le había llamado 
mucho la atención. Era un joven taciturno que espiaba para los 
ingleses. Resultaba tan hábil con los disfraces y la caracterización que 
ninguno recordaba haberlo visto con anterioridad. 

—¿De Tiago? Sus padres trabajaban en el teatro ambulante, eran 
artistas. Murieron en un incendio cuando él aún era un niño. Se crio 
con una tía que no se prodigaba en amor. Lo reclutaron como espía 
para esta guerra, igual que a nosotros. Le pagan bien y al fin puede 
desarrollar todo su ingenio. Se relaciona con mujeres de altos cargos 
políticos y militares, entre las que tiene mucho éxito. Algunas están 
muy solas, ya te imaginas... 

En su mente se dibujaron escenas y sacudió la cabeza para 
librarse de ellas. 

—El otro día, apunté en la agenda del ministro una fiesta. Mostré 
tanto interés que se animó a invitarme. Él se ha encargado de que me 
incluyan en la lista de asistentes. Tengo que buscar un vestido 
apropiado. ¿Me acompañas? Este evento puede servirme para entablar 
relaciones al más alto nivel y lograr información fiable. Quiero estar a 
la altura. 


—Claro, vamos, se me ocurre el lugar perfecto. Nos saldrá algo 
caro, pero la agencia correrá con los gastos. De eso me ocupo yo. 

—A veces me siento abandonada. Nadie nos convoca, al menos a 
mí. 

—Sería un riesgo absurdo juntar a personas clave en el mismo 
sitio donde estamos trabajando. Nuestra supuesta familia es la que nos 
coordina. Son tiempos complicados, el fascismo extiende su larga 
sombra a lo largo y ancho del continente, y estas pequeñas acciones 
consiguen su golpe de efecto al repetirse en muchos países. Es 
fundamental que España y Portugal no se alíen con la locura nazi. 
Estás haciendo una buena labor, créeme. 

—Gracias, esta misión requiere paciencia. Esta monotonía me 
resulta ajena. No es mi vida, sin embargo, debo hacerla mía. Tengo 
esperanzas de que la fiesta de mañana resulte provechosa. 

Paolo le sonrió con ternura y complicidad. Sabía a qué se refería 
perfectamente. 

Caminaron hacia una tienda situada en un edificio antiguo. El 
rostro de María se transformó al contemplar el escaparate donde se 
exhibían unos majestuosos vestidos largos con sus correspondientes 
accesorios. Las dependientas, solícitas, le dedicaron una atención tan 
personalizada que la hicieron sentir importante. Después de tomarle 
las medidas, lo primero que se puso, un vestido negro de escote 
cerrado y abierto por la espalda, resultó tan perfecto que no hubo 
necesidad de probarse ninguna otra prenda. 

A verla tan guapa, Paolo no logró contemplarla con ojos 
fraternales. Hacía tiempo que sus sentimientos hacia ella mutaban, 
pese a su esfuerzo por controlarlos. Se enamoraba cada día más de su 
frescura, de su belleza, de sus maneras, incluso de sus silencios. Nada 
le indicaba que a ella le sucediese lo mismo. Eso lo frenaba. 


Un taxi la dejó en una mansión a las afueras de Lisboa. Había 
tardado veinte minutos en llegar a su destino. La navidad estaba 
próxima y con ella las celebraciones y los adornos. 

Su vestido se ajustaba de tal forma a sus curvas que acaparaba 
todas las miradas. Los hombres se preguntaban quién era esa mujer de 
labios rojos, pelo ondulado y semirrecogido, ojos brillantes y piel 
nacarada. La envolvía un halo de misterio que no pasaba 
desapercibido. Divisó a Mário Pais de Sousa y se dirigió hacia él. 

—Señor ministro, buenas noches. ¿Cómo está usted? 

—Flávia, casi no te reconozco, estás muy hermosa. Deja que te 
presente a mi mujer y a sus amigas. Ellas serán tus anfitrionas. 

—No quiero importunarlas, señor ministro. Quizás hacerse cargo 
de una desconocida no sea la noche que han imaginado. 

—¡No digas tonterías! Mi mujer es muy sociable y estará 


encantada de conocerte. 

Con la mano, le indicó que pasara delante de él y se movieron por 
el salón hasta dar con un grupo de mujeres maduras que charlaban 
entre risas. Vestían discretas y pensó que su atuendo podía ser un 
escollo para encajar con ellas, que eran de clase alta y modales 
anticuados. 

—Lianor, esta es mi secretaria: Flávia Nunes. Ha venido sola y le 
vendría muy bien vuestra compañía. 

—Descuida, querido. Nos ocupamos. Flávia, un placer. Has 
crecido en Nueva York, ¿verdad? Eso me contó mi esposo el día que 
empezaste a trabajar en su ministerio. 

—SÍí, señora, así es. 

—Llámame Lianor, por favor. No me hagas sentir mayor de lo que 
soy, en estas fiestas tratamos de relajar los formalismos. 

—Claro. No quiero ser un estorbo. 

—En absoluto lo eres, querida. 

—Señora Coutinho, es un placer volver a verla —un hombre las 
interrumpió y ambas se giraron. 

Su acento alemán captó la atención de la agente desde la primera 
palabra. 

—Hola, señor Richter, qué grata sorpresa. ¿Cómo está usted? 

—Muy bien, una noche muy agradable, pese a las fechas. En mi 
Berlín natal, a estas alturas el frío es muy intenso y la nieve ya no nos 
abandona hasta la primavera. En cambio, aquí todavía las 
temperaturas permiten la vida social y transitar por las carreteras. 
—Miró fijamente a María mientras hablaba a la mujer del ministro, a 
la que esto no le pasó desapercibido. 

—Le presento a la secretaria de mi esposo, una joven hermosa e 
inteligente, Flávia Nunes. Flávia, te presento al Bertram Richter, 
agregado del embajador alemán en Lisboa. 

—Un placer, señorita Nunes. Me gustaría enseñarle los jardines, 
¿querrá acompañarme? En esta fecha, las flores ya no lo visten, pero 
no por ello está exento de encanto. 

—Claro, será un honor, señor Richter. —María bajó la mirada y 
sonrió de forma seductora. No iba a desaprovechar el momento: había 
encontrado al hombre apropiado para ejercer mejor su función. 

Pasearon y charlaron sobre la vida de ella en Nueva York y sobre 
la infancia de él en Berlín, sobre sus gustos y temas más personales; 
ella mentía, él también. Representaba su tapadera y, según las 
circunstancias, terminaba por convencerse de que esa nueva mujer era 
ella misma. Veía que despertaba el interés del alemán y, seguramente, 
su lascivia, a medida que indagaba. Así supo que era viudo. Él 
tampoco carecía de atractivo y de artes de seducción. Como su 
portugués resultaba limitado, optaron por hablar en inglés, en el que 


ambos se sentían cómodos. Por supuesto, algún roce nada casual hizo 
que la electricidad saltara entre ellos. Las horas pasaron tan rápido 
como solo ocurre en esas vivencias tan intensas en las que uno 
desearía congelar el tiempo. Cuando no les quedó más remedio que 
regresar a Lisboa, subieron al automóvil oficial de agregado en la 
Embajada alemana. Al llegar a la casa de María, él se apeó para 
despedirse con un nada inocente beso en la mano, y prometieron verse 
pronto. 

Al día siguiente, recibió un ramo de rosas acompañado por una 
nota que indicaba la dirección y la hora para una nueva cita aquella 
tarde. María sonrió. 

Asistió a esa y a las que vinieron después, hasta que acabaron en 
la cama de una amplia habitación de hotel, donde se exploraron con la 
pasión de la juventud. 

En ocasiones, María juzgaba la facilidad con que se entregaba a 
él. Los sentimientos que le despertaba le producían rechazo. ¿Acaso no 
eran todos los alemanes lo mismo: el enemigo? ¿Acaso olvidaba la 
misión de aquel hombre en tierras portuguesas? ¿Acaso no se trataba 
de un asesino como el resto? Sí, pese a todo, le gustaba pasar tiempo 
con él, disfrutaba de tenerlo en su interior, en su cobijo más íntimo, 
más prohibido. La hacía vibrar y entregarse con una pasión inusual. 

También era verdad que, entre sudor, sábanas arrugadas y 
caricias sin pausa, lo interrogaba. Una pregunta aparentemente 
inocente, una copa de buen bourbon, y él hablaba de todo lo que ella 
necesitaba. Pronto le explicó quiénes eran sus enlaces en el gobierno, 
aquellos que trataban de dar un giro a la neutralidad del presidente 
António de Oliveira Salazar, incluso con las oportunas alianzas con 
Franco, su homólogo dentro de la península ibérica. Y confiaba en 
ganarla para su causa macabra, confiaba en que ella fuese su mitad, su 
complemento. Fantaseaba con llevarla a Alemania y entregarse juntos 
al delirio de una raza superior. Todo aquello le contaba mientras 
repetían su tour por el hotel, como simples turistas en tierra 
extranjera, y todo aquello plasmaba María en detallados informes, lo 
que servía para que destituyesen a los afines a Bertram; porque ya no 
era el señor Richter ni ella la señorita Nunes. Se llamaban por sus 
nombres de pila. Y si le hubiéramos preguntado a María, ella habría 
dicho que cumplía su misión; sin embargo, si le hubiéramos 
preguntado a Flávia, ella temblaría por traicionar a aquel hábil 
amante. Esta dualidad la acompañaría siempre. 

Una tarde, mientras caminaban por las empedradas pendientes de 
Lisboa, la petición de Bertram Richter la sorprendió: 

—Flávia, querida, tengo órdenes de trasladarme en breve a Berlín. 
Me gustaría que vinieras conmigo, que compartiéramos nuestra vida. 

—Oh, Bertram, yo... no lo esperaba, es un gran cambio. Me 


alejaría de nuevo de mi familia, de todo lo que conozco; en Lisboa 
tengo un trabajo tranquilo, siento que este es un país estable, con 
oportunidades, lleno de historia. La palpo en sus calles, en los 
edificios, en sus habitantes... —ella fingió dudar, mirándolo con 
inocencia y coquetería. 

—Soy consciente de que supone un sacrificio para ti, pero ya no 
me imagino la vida separados. Estaré a la altura. Crearemos nuestra 
propia familia y vendremos a visitar a la tuya con la frecuencia que 
permitan las circunstancias. En Berlín vive mi familia, que también 
será la tuya, estaremos juntos. Prometo cuidarte, prometo ser un buen 
esposo, si deseas que ocupe ese papel, claro... Perdona, ¡qué torpe 
soy! Debería haber sido más romántico. He imaginado este momento y 
no he hecho nada de lo que planeé... 

—Es la forma más tierna de decirlo. No te arrepientas, querido. 

—¿Es un sí? —La miró fijamente, ansiando su respuesta. 

—Deseo ser tu esposa. Sin embargo, en tiempos de guerra, temo 
que debas partir a alguna misión y sería duro estar alejada de ti en un 
país extraño. 

Bertram suspiró, aliviado, dispuesto a despejarle las dudas. 

—Serían periodos cortos, me acompañarías siempre que fuese 
posible. Como te digo, allí están mis hermanas. Te gustarán. Agna es 
muy familiar, alegre, atenta y considerada. Bertha es más tímida, pero 
de nobles sentimientos. Mi padre es recto, buen conversador, un 
intelectual. Como ya te conté, mi madre falleció hace unos años, su 
larga enfermedad nos marcó. Yo entonces estaba en el internado; por 
suerte, cuando todo sucedió, me encontraba de vacaciones y pude 
despedirme. Se llamaba Hanna, era pura luz, muy tranquila, rara vez 
se sobresaltaba. Ha dejado un vacío enorme en todos, especialmente 
en mi padre. 

—Lo lamento mucho, querido. Debió de ser duro. —Le acarició la 
cara y se fundieron en un largo beso—. Iré contigo. ¿Qué he de tener 
en cuenta para encajar en tu círculo y en Berlín? 

—;¡Querida, qué feliz me haces! —Estaba exaltado ante la idea de 
que se convirtiera en su esposa. En muchos aspectos, le recordaba a su 
madre. Había algo muy familiar en ella—. Los alemanes no somos 
crueles por naturaleza, no nos hemos sumido en esta guerra por 
disfrute. Obedecemos órdenes. Nos considero un pueblo disciplinado. 
No todos viven el ansia expansionista de nuestro Fiihrer con la misma 
intensidad —casi susurró estas últimas palabras. 

—¿No estás de acuerdo con esta guerra y lo que mueve a tu 
nación? —ella mantuvo el tono bajo para llevarlo al terreno de las 
confidencias más íntimas y secretas. 

—Es complejo. Tengo sentimientos encontrados. No soy el único. 
En los ambientes diplomáticos se aprecian dudas, en ocasiones. 


Cumplimos las órdenes, pero no todas nos parecen igual de sensatas ni 
se acogen con el mismo entusiasmo. No obstante, somos muy 
prudentes a la hora de decirlo en voz alta, se trata más de miradas, de 
expresiones, de gestos. Vivir en guerra no suele ser el ideal de la 
mayoría, aunque algunos sí han nacido para ello. Percibo su disfrute 
al trazar estrategias, al hablar de las batallas, de nuestra grandeza 
como nación, del futuro que nos espera como conquistadores. Otros, 
en cambio, tenemos reservas. —Analizó su reacción. Si iba a ser su 
esposa, debían sincerarse, conocerse en lo más profundo—. ¿Qué 
Opinas tú sobre la guerra? 

—Verás, en Nueva York no se hablaba de esto cuando me marché. 
Era un asunto europeo, a la población nos resultaba ajeno. 
—Calculaba cada palabra que decía. Lo más acertado era demostrar 
ignorancia, inocencia, sin decantarse por su postura ni juzgar a su 
nación. 

—Tampoco yo pretendo que te involucres en exceso en la guerra. 
Lo realmente importante es que estemos juntos. 

Ella asintió y él la abrazó con dulzura. Lo miró a los ojos para 
infundirle confianza. Era su amante entregada, se estaba convirtiendo 
en el pilar de su vida. En ese instante se convenció de que no todos los 
alemanes eran el enemigo. Algunos se limitaban a ser fieles a su 
patria, arrastrados por la espiral de locura, caos y destrucción de su 
líder. Así lo creía cuando le mencionaba a sus amigos universitarios o 
a algún compañero de trabajo más afín. A muchos se les removían las 
dudas en el interior; sin embargo, no las revelaban. Sintió pena por él, 
lo imaginó en el momento de perder a su madre, de enfrentarse a la 
muerte. El cariño hacia su familia se percibía en su voz cuando 
hablaba de ellos. Tenía muchas contradicciones: como pareja, 
protector y cariñoso; como amante, impulsivo y salvaje. 


12. LISBOA 


Lisboa, febrero de 1941 


Una reunión a los dieciocho años cambió su destino. Una 
propuesta. Una firma estampada con letra carente de la firmeza de un 
adulto o de aquellos con una fuerte personalidad. ¿Qué sabía ella 
entonces de la vida, de la maldad que habitaba en muchas personas? 
Nada. Sabía lo que no le gustaba de su entorno, extremadamente 
limitado a su hogar, a sus amigos de Brooklyn y a su instituto, y sabía 
que no deseaba replicar su modelo familiar. Así que dar un giro a su 
vida y convertirse en otra persona era más de lo que hubiera aspirado. 
Ni siquiera se le pasó por la cabeza que esa firma la ligase 
irremediablemente a la oscuridad. Pero pronto comprobó que no 
había retorno, era una huida hacia delante. 

Serpenteó por las estrechas calles de Lisboa. Se paró en una 
pastelería y salivó viendo el mostrador. Una figura familiar que pasó 
por delante del establecimiento captó su atención. Su pelo ensortijado 
y revuelto lo delataban. 

La dependienta no tuvo tiempo de saludar a una posible clienta y 
su sonrisa se transformó en sorpresa cuando desapareció tan rápido 
como había entrado. Se preguntó si habría visto un espejismo. Sin 
embargo, había sido una imagen demasiado nítida para valorar esa 
opción. Una mujer atractiva, de pelo moreno con ligeras ondas y 
labios gruesos resaltados con un discreto carmín se había detenido 
frente a ella. Negó con la cabeza y volvió a enfrascarse en sus 
quehaceres. 

Flávia caminó por la avenida, poco transitada a aquellas horas del 
domingo, en dirección al sureste, siguiendo al joven a una distancia 
prudencial para que no la descubriese. Él se adentró en una zona 
ajardinada, donde el césped resplandecía bañado por las gotas de 
rocío que lo habían cubierto de madrugada. Cuando ella se supo 
segura, avanzó hacia él. Sus pies se humedecieron por el contacto con 
la hierba. Se paró y miró hacia la torre de Belém. Dos hombres 
hablaban muy cerca de aquella fortaleza abigarrada que observaba 
con precisión de águila la desembocadura del río Tajo. Sacó unos 
prismáticos del bolso, regalo de un buen amigo, y los ajustó a sus ojos. 
Era Paolo, sin lugar a duda. Elucubró sobre lo que estarían haciendo 
allí a esas horas. No reconoció al otro hombre, que gesticulaba, 
nervioso. Tras intercambiar papeles, emprendieron la marcha en 
direcciones opuestas. 


Ella se alejó de la explanada ajardinada que se abría a los pies de 
la torre, temiendo ser vista por él. Se perdió por la primera calle que 
se cruzó en ese entramado de caminos, hacia el norte. 

Se paró a recuperar el aliento. Las cuestas de la ciudad no eran 
aptas para avanzar al ritmo que lo estaba haciendo desde hacía quince 
minutos. Necesitaba un café y pensar en lo que había visto. Divisó una 
cantina en la que dos hombres leían la prensa en mesas próximas 
mientras un camarero servía tazas humeantes a la escasa y apática 
clientela. El líquido caliente consoló su cuerpo, entumecido por el frío 
de la mañana y por la inquietante escena que acababa de presenciar. 
Tomó notas al respecto. Dudaba si podía fiarse de alguien. La guerra 
no solo había dividido a los países y a sus gobernantes, la gente de a 
pie se decantaba hacia uno u otro bando, pocos se declaraban 
neutrales. Mientras las bombas no cayesen cerca de sus casas, la 
mayoría de los civiles preferían ser discretos, esperando que pronto 
todo se convirtiese en un recuerdo lejano. Otra parte, la más 
consciente, organizaba una resistencia con objetivos claros. Lisboa era 
un hervidero de espías, de agentes de distintas nacionalidades, de 
cruces de intereses y de fuerzas que se medían a diario entre los 
bandos del eje y los aliados. 

Una vez templó los nervios y activó el cerebro con la cafeína, 
apretó el paso rumbo a su casa. Aquella zona se le antojaba la más 
bella de esa histórica ciudad, con sus aceras empedradas, sus edificios 
centenarios, sus callejuelas, su tranvía y su comercio local exhibiendo 
su mejor cara, pese al desabastecimiento de las últimas semanas. 

Entró en el portal y se embelesó con el hipnótico y colorido 
dibujo de los azulejos. Alzó la vista hacia los gastados escalones de 
madera y los subió pausadamente. Al penetrar en la casa, aguzó el 
oído. Unos pasos hicieron crujir el suelo. Ella se tensó, pero, al ver su 
rostro, sonrió para que no pudiera leer nada en sus gestos. 

—¡Flávia! Cuando me he levantado, he visto tu cuarto vacío y la 
cama hecha porque la puerta estaba entornada. ¿Adónde has ido tan 
temprano? 

—A dar un paseo. Me encanta la ciudad al amanecer: su luz, su 
tranquilidad, su aroma. ¿Y tú ya has comprado la prensa? No la he 
subido porque sé que tú siempre lo haces. 

—Todavía no. Hoy he remoloneado más de la cuenta, pero ya me 
ocupo, descuida. Hay café en la cocina. ¿Te sirves tú misma? 

Mentira. Le estaba mintiendo sin ningún tipo de pudor. Sabía 
perfectamente que había salido. 

—Claro. Ve a comprar la prensa. ¿Y el resto? 

—Madre y padre se han ido hace unos minutos. Tenían que acudir 
a una reunión que queda algo lejos de aquí. Vendrán a la hora del 
almuerzo. 


—Perfecto. ¡Comemos todos juntos! —fingió entusiasmo. 

—Por supuesto. Hoy el menú te gustará —le dijo, guiñándole un 
ojo. 

Flávia le miró los pies: había hierba en sus suelas. Ella había 
tenido la prudencia de limpiar sus zapatos antes de subir. Le devolvió 
la sonrisa, manteniendo aquel juego de mentiras y sospechas. 

En cuanto Paolo se marchó, registró su cuarto, por si había 
escondido los documentos que le había entregado el misterioso 
individuo entre el escaso mobiliario y sus pertenencias. No encontró 
nada y se cuidó mucho de dejar todo exactamente cómo estaba antes 
de que ella profanase su espacio. 

Se dirigió a su habitación y redactó un informe para el señor 
Staggs. Con algunos mensajes en clave, dejó patente que aquel hogar 
no era el nido aliado que se suponía. Lo firmó con su verdadero 
nombre: María Docampo. Esta vez no lo enviaría a través de su familia 
oficial en aquel país. Saltarse ese canal solo se permitía en caso de 
suceder algo así. 

Por la tarde, tenía una cita con su amante. Bertram era su foco de 
atención principal. Berlín le abría sus puertas tras aceptar formalizar 
su relación. Paolo se había mostrado reticente, incluso celoso, cuando 
les explicó su plan de partir con él. En ese momento, reparaba en las 
muchas dobleces del joven y le preocupaba su seguridad. ¡Cómo no se 
había dado cuenta antes! Se culpó por ser tan natural y espontánea 
con aquellos que creía de confianza. Con solo veintidós años, su futuro 
se presentaba lleno de laberintos, peligros e incógnitas. Estaba 
dispuesta a encararlos y a llegar hasta donde fuese necesario. 

Se dirigió a la dirección del piso franco que le habían procurado 
los ingleses antes de salir de Londres. Llamó con los nudillos. Cuando 
le preguntaron quién era, simplemente contestó: 

—Soy amiga del señor Staggs y me ha dicho que pronto se van a 
ver; me gustaría hacerle entrega de un pequeño regalo. 

La puerta se abrió y tendió una caja. Les dio las gracias y 
desanduvo sus pasos. Se sentía vulnerable, estúpida por haberle 
contado sus intenciones a Paolo y mucha otra información 
comprometida. Su semblante se tensaba conforme vagabundeaba por 
las calles de la capital lusa, a esas horas ya ruidosas y transitadas 

¿Para quién más podía trabajar Paolo? Si eran los alemanes, 
corría un grave riesgo yendo a la boca del lobo. Berlín se presentaba 
como un peligro mayor. No había notado nada extraño en Bertram. A 
menos que se tratase de un actor fabuloso. Recordó su primer 
encuentro. Bertram fue quien se acercó, quien le pidió pasear por los 
jardines, quien la llevó de vuelta a casa. Y sin duda ella coqueteó, 
desplegó todo su encanto, lo sedujo. La cuestión era que siempre 
habría riesgo. Confiaba en que la agencia británica pudiese darle 


alguna clave antes de partir. Así lo pedía en la misiva. Había dejado 
claro a los ingleses todo lo que ese joven risueño, amable y aventurero 
sabía sobre sus intenciones. Se volvió a reprender a sí misma y se 
prometió que nunca más cometería ese tipo de errores. 


13. UN GIRO INESPERADO 


Algeciras, diciembre de 1941 


La operación del secuestro de Canaris había sido un despropósito 
que aún ninguno del equipo había digerido. Sir Allan Hillgarth había 
estado en comunicación constante con la sede del MI6 en Londres, los 
mensajes cifrados se sucedían a través de la radio o del correo. Ya les 
habían explicado con detalle el operativo, el poco riesgo de fracaso y 
que todo estaba listo. Y, de repente, el jefe superior del MI6, Stewart 
Menzies, la canceló. El equipo seguía bajo de ánimo un año después. 
Se limitaban a operaciones de escaso calado. 

Canaris había disminuido sus viajes a España. Hillgarth les decía 
que sumar pequeñas acciones hacía que el éxito estuviera más cerca. 
Samuel Hoare, el embajador de Londres en España, sobornaba a 
generales, incluso al hermano de Franco, para asegurarse de que no 
entrasen en el conflicto. El coste económico ascendió a millones, que 
fueron a parar a la fortuna personal de estos hombres clave que 
impedían que Franco se aliara con los alemanes. 

Milton mantenía un trato más cordial con Durand. Sabía por él 
que sus compañeros facilitaban información a los ingleses a través de 
mensajes encriptados, pero que los alemanes acababan descifrando. 
Decidieron usar sistemas rudimentarios que los protegiesen de los 
avances tecnológicos y la pericia de los nazis. Cuando el asunto era 
muy delicado, optaban por el más clásico: el papel. La radio y los 
telegramas resultaban peligrosos. 

Aquella tarde, los dos compañeros dieron un paseo por una zona 
alejada del bullicio de la ciudad de Algeciras. 

—De verdad que no comprendo los escasos avances ni que se 
frustrase la misión que nos trajo hasta aquí, Simon. —Milton solía 
llamarlo por su nombre de pila; reservaba «Durand» para los asuntos 
formales. 

—Todos nos hemos quedado con un sabor amargo por la falta de 
explicaciones claras o, al menos, convincentes. Entiendo que eres un 
hombre de acción, Milton. Esto es muy diferente a nuestro papel en la 
guerra de España, cuando nos dedicábamos a la lucha armada. 

—Lo sé y dudo de si estoy hecho para esto. ¿Por qué Kim Philby 
ha reemplazado a Hillgarth al mando de nuestra unidad? 

—Hillgarth tiene más peso en la capital. Todo se cocina en 
Madrid. Philby es prescindible allí, solo organiza a agentes en las 
distintas localizaciones. 


»Hemos facilitado información sobre nazis instalados aquí. Es 
posible que haya servido para impedir que se apoderasen del peñón. 
Me parece increíble que una roca pueda ser tan relevante, pero lo es. 
Desde ella controlan África y su ruta marítima. 

—Quiero creer que hemos sido útiles, pero... —Se quedó con la 
mirada perdida. Le urgía un cambio de rumbo. 

—Lo hemos sido. Nuestros compañeros hospedados en el hotel 
Cristina conversan con gente adinerada, funcionarios y nobles venidos 
a menos, todos con ganas de confidencias, y entre susurros, siempre 
extraen algo relevante. Tú mismo, fingiendo ser borracho ocioso en 
una taberna, has hecho seguimiento a alemanes que han servido para 
conocer sus intenciones. Estos meses te has camuflado con gran 
habilidad y, lo que es más importante, gracias a nuestro querido 
Antonio, hemos conseguido movilizar armamento que ha llegado en 
buques americanos y que ahora está en Gibraltar, con destino a 
Londres. 

—Ese gitano, de valor va sobrado. Conduce lo que sea con pericia 
y en los puestos de control no se atreven a pararlo. Son muchos los 
que le deben algún favor. 

»Vamos a confiar en que nuestras tareas han sido útiles. Quizás es 
lo que has apuntado: no estoy hecho para el espionaje, sino para la 
acción. 

—Amigo, hay que subir ese ánimo. No dudes en que todos hemos 
jugado bien nuestras cartas. Pronto me mandarán a otra misión. Y tal 
y como evolucionan las cosas, harán lo mismo contigo. 

—Ojalá así sea. 

Se despidieron con un par de palmadas en la espalda, una sonrisa 
y la incertidumbre como compañera. 

Como si su conversación hubiese sido premonitoria, al llegar al 
hogar de sus anfitriones, el patriarca, agitado, lo llamó para que 
entrase en el salón. La radio emitía una desoladora noticia: 


Hoy, 7 de diciembre, la base de Pearl Harbor ha sido 
sorprendida a las 7:48 de la mañana, hora local, por un ataque de 
la Armada Imperial Japonesa. Seis portaaviones nipones sirvieron 
de avanzadilla a cazas, bombarderos y torpederos que se 
aproximaron a la base naval estadounidense situada en el 
Pacífico. 

Los daños materiales son numerosos: han alcanzado ocho 
acorazados anclados en el puerto, cuatro de ellos se han hundido, 
así como tres cruceros, tres destructores, un buque escuela y un 
minador, según nos informan desde Washington. Se estiman miles 
de muertos, si bien no se ha notificado ninguna cifra. 

Con este ataque, que ha destruido la capacidad ofensiva naval 


de los norteamericanos, el Imperio japonés pretende disuadirlos 
para que no se interpongan en su expansión por el Sureste 
Asiático ni por las posesiones de ultramar de Reino Unido, 
Francia, Países Bajos y los propios Estados Unidos. Estaremos 
pendientes de la respuesta de los americanos y la comparecencia 
de su presidente para seguir informándolos. 

Pasamos a las noticias nacionales. El general Franco ha 
visitado un orfanato que acoge a niños víctimas de la Guerra 
Civil... 


Milton no pudo seguir escuchando, se movía inquieto por el 
salón. 

—Compañero, siento la noticia. Parece que nadie se va a librar de 
estas guerras que se suceden y todo lo destruyen. Sabe que le 
consideramos parte de la familia. Manuela no puede apreciarlo más. 

—Lo sé, Mendoza. Su familia ha sido mi familia este último año. 
Si ocurre lo que debe ocurrir, pronto partiré. 

—¿Qué debe ocurrir, amigo? 

—Debemos entrar en guerra y yo combatiré junto a mi país. 

—Que así sea, si Dios lo quiere. Manuela dice que usté está 
protegío y destinado a grandes cosas. Ella no se equivoca nunca, ¿sabe? 
Y, la verdad, entiendo que no quiera seguir en este equipo. Hemos 
cumplido con nuestro deber, sí, pero teníamos a ese cabrón a nuestro 
alcance, y eso no lo olvidamos. Los de arriba sabrán más, no digo yo 
que no, pero aseguraban que con ese golpe íbamos a cambiar el curso 
de la guerra. ¿Acaso a esos ingleses les gusta cómo va la guerra ahora 
y han preferido no cambiarlo? 

—No debería gustarles, Antonio, no les va bien. No se entiende, 
no. Debemos cumplir órdenes y así lo hacemos. Ojalá algún día 
podamos entenderlo. Voy a dar un paseo, si no le parece mal. Necesito 
un poco de aire. 

—Vaya, vaya, compañero. Siento mucho lo que les ha pasado a 
sus compatriotas. 

—Lo sé. Nos vemos más tarde. 

Milton deambuló por el puerto, como acostumbraba. Sentía un 
gran peso sobre los hombros. Esperaba nuevas noticias de su país, 
entendía que responderían a ese vil ataque y él estaría preparado para 
ello. 

Se sentó frente a unos hombres que tocaban una canción, uno con 
una guitarra y otro con una caja; aquellos compases lo hicieron 
imbuirse de las raíces españolas, de la historia del lugar. Escucharlos 
le proporcionó una extraña paz, el tiempo le regalaba un paréntesis. 
Pese a la locura en que se sumía el mundo, apreció esos actos que 
marcaban una cotidianidad necesaria para la población. Ese país 


todavía sangraba por las heridas abiertas de una guerra reciente, 
donde él mismo había combatido; unos lo hacían en la actualidad y 
otros estaban a las puertas. Deseó un mundo distinto. 

Pensó que había envejecido prematuramente; a pesar de su 
cuerpo joven y de que conservaba su peculiar sentido del humor, se 
marchitaba. Las guerras volvían arteras a las personas, ¿cómo 
evitarlo? A él lo habían convertido de forma inesperada en 
comandante en España, después de que sus predecesores cayesen en 
combate. Eso lo llevó a tener un papel mucho más activo y a disfrutar 
de una pequeña fama. Incluso habían hablado de él en el periódico, 
aparecía en una foto junto a Hemingway. 

Ese mismo día, los Estados Unidos declararon la guerra a Japón, 
junto a Reino Unido, y pocos días después, Alemania e Italia se la 
declararon a ellos. 

Wolff no tardó en escribir un telegrama al presidente Roosevelt, 
ofreciendo su ayuda ante el inminente envío de tropas. Donovan, 
como coordinador de información de la OSS, le pidió que reclutara a 
los veteranos de la Brigada Lincoln, que se sumaron a la causa sin 
condiciones. Enseguida preparó su equipaje para tomar rumbo hacia 
Londres y allí reunirse con el escuadrón, a la espera de órdenes. 

—Antonio, Manuela, no puedo agradecer más su hospitalidad. Ya 
me había acostumbrado al bullicio de esta casa y sé que lo echaré de 
menos, como a ustedes. —Los miró con su sonrisa cautivadora y 
franca. 

—Pues esto e ací, miarma. Le irá bien. Aquí también lo 
extrañaremos. Mi Antonio ya anda triste, a ver ci no ce va detrás de 
usté, buscando aventura. ¡Ni lo pienses, gitano, que aquí tienes familia 
que atendé! 

Antonio bajó la cabeza y tendió su mano a Milton, que la estrechó 
vigorosamente. Manuela lo abrazó, como abrazan las madres, como 
abrazan las matriarcas, de esa forma que se clava en el corazón y 
suena a despedida definitiva. 

—Volveré a visitarlos, lo prometo. 

Los dos asintieron con tristeza, y su huésped partió calle abajo, 
hacia el puerto, con su macuto como única compañía. 

Se subió a un barco inglés, rumbo a la urbe que trataba de 
subsistir sin plegarse al enemigo. Demasiados países del viejo 
continente habían caído ya: Austria, Checoslovaquia, Polonia, 
Noruega, Dinamarca, Países Bajos, Francia, ¡Francia!, y recientemente 
Yugoslavia y Grecia. Ahora los alemanes se encontraban a las puertas 
de Moscú y Leningrado, donde la resistencia del Ejército Rojo y el 
duro invierno ruso los habían detenido. Italia no estaba a la altura del 
eje, pero jugaba su papel, con torpeza, eso sí. 

Durante la travesía, el tema de conversación fue la entrada de los 


estadounidenses en esa cruenta guerra, que sumía a la población en la 
pobreza y se cobraba vidas a pasos agigantados. Para Reino Unido, era 
una buena noticia que los americanos combatiesen a su lado. 

El batallón Lincoln fue llegando a Londres escalonadamente, cada 
uno desde un estado de Estados Unidos. Milton tenía ganas de reunirse 
con todos. Entre ellos se había asentado esa sólida camaradería que 
comparten aquellos que han vivido al límite juntos. Fuera del campo 
de batalla, nadie hablaba de la guerra, de lo experimentado en ella, de 
lo que se grababa en la retina; pero al volver no lograban acomodarse 
a sus quehaceres y se preguntaban cómo era posible que echasen de 
menos combatir. 


Las instalaciones de la agencia de espionaje estadounidense eran 
un hervidero. Por suerte, Roosevelt había reparado en las deficiencias 
de la Oficina del Coordinador de Información y, desde que habían 
pasado a ser la Oficina de Servicios Estratégicos, el salto cuantitativo 
había sido considerable. Para ello, había contactado con el militar y 
espía canadiense William Stephenson, de fama reconocida, y tocando 
las teclas adecuadas, había podido reunirse con él. Por supuesto, supo 
aconsejarle sobre cómo profesionalizar la agencia para que resultase 
útil a un pueblo amenazado por el desorden mundial. Stephenson se lo 
encargó a su amigo William Joseph Donovan. Además de compartir 
nombre, ambos eran militares y hábiles en el espionaje. Pero Donovan 
no esperaba entrar en guerra solo cinco meses después. Carecía de 
efectivos, así que su hoja de ruta estuvo marcada por reclutar y 
adiestrar espías, si podía conseguirlos con experiencia, mucho mejor. 

Donovan se encontraba en su despacho cuando alguien tocó a la 
puerta. Un «adelante» bastó para que pasase su mayor apoyo desde 
que se había incorporado. 

—Bissell, buenos días. ¿Recuerda que le pedí a Milton que 
reclutase a los veteranos? Lo ha hecho y ya está en suelo británico. 

—Buenas noticias, señor. Es un hombre con carisma, pragmático 
y eficiente. Dejé de comunicarme con él cuando solicitó unirse a la 
SOE y pasó a ser parte de la red de espionaje y táctica británica. 

—Pues ha vuelto con nosotros. Las cosas han cambiado. 

—Estamos en guerra, señor. Han cambiado, sí. 

—¿Qué más activos tiene para ofrecerme? 

—Milton no ha sido el único en unirse a la SOE. Lo ha hecho 
también la agente María Docampo, así como otros diez hombres. 

—Ya que la cita, hábleme de María ¿Docampo? Difícil de 
pronunciar... 

—Ella me suele escribir para mantenerme al tanto, al contrario 
que Milton. Está en Portugal, la han infiltrado como empleada del 
ministro del Interior y tiene una estrecha relación con un agregado de 


la Embajada de Alemania en Lisboa. 

—¿Cómo de estrecha? 

—Muy estrecha, señor. Reporta a su jefe del MI6 información 
valiosa sobre las intenciones de los representantes de Hitler en 
Portugal. Tratan de ganárselos. María ha evitado que esto suceda 
dando nombres que han permitido apartar del gobierno luso a los 
partidarios del régimen nazi. Están muy satisfechos con sus servicios, 
pero ha habido un contratiempo: su enlace en la ciudad es un agente 
doble. Al descubrirlo, María contactó con su jefe en Londres. Lo están 
investigando, todavía no han llegado al fondo de la cuestión. Pese a 
ello, van a enviarla a Berlín. 

—¿Berlín? 

—En la Embajada de Alemania en Lisboa decidieron prescindir de 
los servicios del agregado y que retornase a su ciudad natal. Él le 
propuso a María Docampo que lo acompañase como su pareja oficial. 
Temo que su vida esté en peligro si resulta que ese agente doble 
trabaja para los alemanes. 

—Entiendo. Eso dificulta las cosas y precisará que ella confíe en 
que no sea así. Me parece factible que se trate de un agente doble 
ruso. Dejemos que siga con esa función. Portugal nos importa más a 
nosotros que a los británicos. Dependemos de nuestra base naval en 
las Azores para los traslados militares a Europa. Sin embargo, su papel 
en Berlín puede abrirnos muchas posibilidades. Hablará con el MI6 
para pedir que coordinemos juntos su operación. Me entiendo bien 
con Menzies, es un excelente jefe para el MI6, me gusta ese hombre. 
La protegeremos. 

—Me encargo, señor. 

—Buen trabajo, John. Es una gran idea conservar el contacto con 
nuestros agentes pese a que estén al servicio de otros. 

—No es mérito mío, señor. A través de nuestra embajada en 
Lisboa, María me envía cartas para que se las haga llegar a su familia 
y a un amigo cercano. Imagino que por eso ha creído que lo cortés era 
cartearse también conmigo. 

—Será mérito suyo haber establecido tanta confianza con esa 
mujer. Me consta que usted es un buen gestor de personas. 

»Nos queda mucho trabajo por delante. Pronto me iré a Reino 
Unido, me incorporaré a misiones. Seré más útil allí. Aquí hay 
hombres diligentes que usarán y transmitirán como es debido la 
información que reunamos, como es su caso. 

»Le agradecería que facilite los expedientes de todos los que se 
acaban de incorporar. Necesito conocer sus trayectorias y habilidades, 
saber con qué cuento ya en suelo europeo. 

—Por supuesto, se los traigo de inmediato. 

—Gracias. 


Miró como Bissell salía del despacho. Estaba muy satisfecho de 
sus servicios y de la reestructuración de la agencia. 


14. LA GUERRA SE ALARGA 


Berlín, agosto de 1943 


La agencia inglesa dio luz verde a sus intenciones de trasladarse 
con Bertram Richter a Berlín. Casi habían descartado que Paolo fuera 
agente alemán, pocas más explicaciones recibió, pero ese «casi» la 
tranquilizó. Había llegado muy lejos para detenerse ahora. Se fijaba en 
cada gesto de su amante, en cada frase, y nada le hacía pensar que la 
hubiera descubierto. Mantenía un estado de alerta tan alto que le 
costaba conciliar el sueño. 

Ella iba posponiendo la boda con uno u otro pretexto, y Bertram, 
ocupado en el conflicto bélico que arrasaba medio mundo, los 
aceptaba. Algunos de los actos del Tercer Reich no le parecían 
precisamente encomiables, aún conservaba principios, si bien sentía 
que muchos los exudaba por sus poros a diario, con la angustia de 
quien no está en disposición de cambiar el curso de la historia y ni 
siquiera lo intenta. 

Se apoyaba en ella, le consultaba sus dudas respecto a su trabajo 
y a su gobierno. Él había fracasado en su misión en Lisboa y así se lo 
habían hecho saber. Parecía no tener suerte con ninguno de los 
contactos que establecía para que Portugal se sumase a la causa nazi, 
por eso habían prescindido de sus servicios en Lisboa. 

Después de más de un año de trabajo en los despachos de Berlín, 
se ganó de nuevo la confianza de sus superiores, que decidieron que se 
trasladase a Italia. Hacía un mes que los aliados habían conseguido 
desembarcar en Sicilia. El Gran Consejo Fascista, con el mariscal de 
campo Pietro Badoglio a la cabeza, había derrocado a Mussolini, algo 
que no gustó en Berlín. Habían reemplazado a un dictador por otro, 
pero de corte militar. 

A Richter le encomendaron que coordinase al comando de las ss 
que se disponía a liberar a Mussolini, en manos de las autoridades 
militares de su propio país. Habían insistido en la importancia de no 
fracasar en esa misión, lo cual le había sonado a amenaza. 

—No estaré fuera más que un par de meses, querida. No hay nada 
de qué preocuparse. 

—Lo sé, Bertram. Pero prefiero ir contigo. Aquí no tengo familia y 
te echaré de menos. 

—Mis hermanas y mi padre te aprecian mucho y me han 
prometido que estarán pendientes de ti. A mi vuelta, formalizaremos 
nuestra relación, no admitiré más demoras. Esta vez regresaré con 


honores a mi país, reconocerán que soy un buen agente para la causa 
que nos mueve. 

—Parece que no me queda más remedio que aceptarlo. —María lo 
miró de forma zalamera. Sabía que a él lo excitaba verla indefensa y 
sumisa. 

Si no iba a poder acompañarlo, tendría que sacarle toda la 
información posible antes del viaje, y el mejor modo era hacerlo 
jadear con un disfrute extremo. 

—No vas a hacer pucheros, ¿verdad? ¿Acaso dejarás a tu papi 
preocupado? Ven, quítate esa ropa para mí y muéstrame las piernas, 
así sabré si serás fuerte. Quizás deba darte unos azotes para que 
aprendas a no protestar a tu papi. 

—No seré mala, te lo prometo. ¿Ves? Ya me la he quitado. 

Aquello despertó las pasiones más oscuras de Bertram. Le gustaba 
atarla y vejarla hasta los límites que marcaba el sentido común para 
no asustarla, y acabar embistiéndola con fuerza para derramarse en su 
interior mientras ella se estremecía. Aquella mujer lo tenía subyugado. 
Le dolía dejarla, pero era impensable que lo acompañara a una misión 
de ese tipo, en la que trabajaría sobre el terreno, diseñando una 
estrategia para liberar al defenestrado. 

Tras regodearse en la pasión, salieron a pasear, como hacían a 
menudo. Vivían en una casita de dos plantas en una calle larga con 
zonas ajardinadas, muy céntrica y tranquila, sobre todo desde que en 
la ciudad había escaso movimiento por la cantidad de soldados que 
habían mandado al frente. Cada casa tenía su respectiva verja de 
hierro y garaje propio, donde guardaban el coche dando marcha atrás 
para facilitar la salida. 

María observaba todo a su paso. Se fijó en unas mujeres sentadas 
en un porche. Una entrada en la treintena, de melena rubia y 
ondulada, representaba el ideal de la raza aria para el régimen actual. 
Vestía una blusa blanca de seda, una falda entallada que le llegaba 
hasta las pantorrillas y unos zapatos de tacón medio. Jugaba con su 
perro, pequeño, blanco y con las orejas y el rabo negros, llamándolo 
sin cesar. La acompañaba una joven que podría ser su hermana, que 
charlaba con una mujer mayor, seguramente la madre. Las tres reían, 
ajenas al horror que se vivía a no tanta distancia de su hogar 
aparentemente perfecto. 

También llamó su atención una casa de grandes dimensiones, en 
cuyo jardín muchas madres se entretenían sin descuidar a sus 
pequeños, que guardaban un inquietante parecido entre sí. 

—Bertram, ¿qué lugar es ese? 

—Ah, ¿ese? Una residencia en la que las mujeres esperan el 
retorno de sus maridos, que están en el frente. Así se les hace más 
llevadero. 


Omitió que era un experimento del régimen, que había 
seleccionado a jóvenes con características físicas muy concretas para 
recompensar con hijos que cumpliesen los cánones de la raza aria a 
militares de alto rango o a simples soldados. Así, la próxima 
generación sería tal como el Fiihrer deseaba. Había salpicado 
Alemania de lugares como ese. 

—¡Oh! Ojalá todas puedan reunirse pronto con sus maridos. Hay 
zonas que no hemos visitado y me gustaría saber más de nuestra 
ciudad antes de tu partida. 

—Claro, haremos alguna excursión, pero insisto en que mis 
hermanas se ocuparán de ti. 

—Ellas tienen una familia que atender y sabes que me gusta ser 
independiente. 

—No es momento para andar sola, querida. No da buena imagen 
que mi prometida se exponga aunque Berlín sea una ciudad segura 
pese a todo... 

—Querido, ¿por qué dices eso? 

—Controlan a las extranjeras de forma más exhaustiva. Estar 
conmigo te da otro estatus; sin embargo, es posible que sigan tus 
pasos. 

—¡Ah, vaya! ¿Tú crees que dedicarán tiempo a vigilarme? Lo 
lamento por el que tenga ese encargo, se aburrirá mucho. 

—Es más que probable. Así que no daremos que hablar. Mis 
hermanas y mi padre estarán a tu disposición, Flávia. 

María guardó silencio, eso complicaba su tarea. Hasta ese 
momento, se limitaba a esconder sus informes bajo una losa situada en 
la parte posterior de su casa. Sus enlaces los recogían y allí mismo le 
dejaban las siguientes indicaciones. Era la propiedad de un alto 
mandatario, nadie podía sospecharlo. Pero, con la marcha de su 
amante, este sistema se le antojaba peligroso. 

Establecieron un nuevo procedimiento con un nuevo contacto 
asignado en Berlín: los martes, a las ocho menos veinte, la hora de 
mayor tránsito, se encontraría con él en la estación de tren Lehrter 
Bahnhof, cerca del Reichstag y la Puerta de Brandeburgo. Para no 
despertar sospechas, estableció la rutina de pasear temprano hasta allí 
cada mañana y sentarse a ver la llegada de los trenes. Parecía 
excéntrica, desde luego, o quizás una nostálgica. Convenció a sus 
cuñadas para que la acompañasen alguna vez, resultaba más normal. 
Inventó que le apasionaban los trenes y aquel trayecto en concreto. 
Cualquier incoherencia en el operativo podía significar un gran riesgo. 

Y los martes, a la hora prevista, coincidía con su contacto, un 
hombre común de baja estatura, perfectamente afeitado y peinado y 
vestido con un discreto traje oscuro, que se sentaba con las piernas 
cruzadas y las manos descansando sobre ellas, fingiendo esperar a un 


pasajero. La tensión solo se percibía en su mirada y en sus labios 
apretados. María se acomodaba junto al hombre. Había un periódico 
entre ellos, debajo del cual estaban las indicaciones que debía recoger. 
Ella ponía su bolso justo al lado. Con un gesto sutil y rápido, 
intercambiaban sus documentos. No había más contacto. 

No lamentó la partida de Bertram, ni siquiera estar en el mismo 
núcleo del conflicto, donde era fácil que la descubriesen, que la 
torturasen, que desapareciese. Había llegado hasta allí por decisión 
propia y mantendría la cordura, pese a añorar su estancia en Lisboa, 
sus calles con pendientes empedradas, sus edificios antiguos, la 
comida, la compañía. Debía sacudirse los miedos y las dudas, avanzar. 
Si al principio los juegos con Bertram la habían seducido, ahora solo 
fingía. Igual que Paolo en sus últimos días en Portugal. Se trataba de 
hacer creíble su impostura, ya estaba acostumbrada. Un simple teatro, 
quizás la vida entera lo era. 

Escribía a sus padres y a David con la regularidad que podía. 
Siempre una carta muy positiva, explicando cómo trabajaba con 
ahínco en el Banco de Londres y sus frecuentes viajes a España y a 
Portugal. Ellos enviaban su correspondencia al Banco de Londres, que 
enseguida se la hacía llegar a María. Alguna vez le habían llamado 
allí, donde les habían dicho que ella estaba en algún lugar sin 
teléfono, pero que le transmitirían los recados, y les indicaban que lo 
mejor era comunicarse por carta. Su familia lo daba por bueno y 
David debía tragarse, como si de una pastilla se tratase, el vacío que 
su marcha había provocado, con un amargo regusto a soledad y 
nostalgia. 

Los días que hacía el trayecto a la estación sola, terminaba en 
casa de Agna, la hermana de Bertram por la que sentía más simpatía. 
La ayudaba con sus pequeños, un niño y una niña que se llevaban dos 
años escasos, a los que llamaba ya sobrinos. 

—Flávia, ¡qué bien que hayas venido! Eres la tía preferida y no 
dejaban de preguntarme por ti. No hay día que mis pequeños no te 
esperen, les encanta que juegues con ellos. Pasa, no te quedes en el 
rellano, hace frío. Mira, estás helada. —La mujer, menuda y de ojos 
verdes, la recibió con una amplia sonrisa y un abrazo cariñoso para 
que entrase en calor. 

—Son adorables, Agna. 

—Estoy deseando que mi hermano y tú nos bendigáis con 
vuestros hijos. Desde la muerte de nuestra madre, los nietos son el 
mayor consuelo de mi padre. 

—Es un gran abuelo. Cuando nos reunimos en casa de Bertha y lo 
veo con los cuatro niños, me enternezco. Tiene mucha paciencia para 
leerles cuentos y hablarles de sus antepasados. 

Ambas fueron a la cocina para preparar el almuerzo mientras 


compartían confidencias. Tras la marcha de Bertram, a los maridos de 
las dos hermanas también los habían llamado al frente, destinándolos 
a alguna lejana unidad. Ellas lo afrontaban con una calma admirable. 
Les gustaba comentar las cartas que recibían. Se consolaban 
describiendo y ensalzando a sus valientes esposos. El patriarca, Carl 
Richter, era el único hombre presente en sus vidas. 

—Lo echo de menos, Agna. Cada día. Espero que no sufra ningún 
percance. A veces me despierto con estos temores. 

—Es normal, Flávia, todas los tenemos. Los controlamos por 
nuestros pequeños, por nuestro deber con la patria. Pero, antes de lo 
que imaginas, estarán de vuelta. 

—Sí, pronto llegará ese momento. —La miró con complicidad. 

—Así es. Y entonces ampliaréis la familia y todos nos sentaremos 
a la mesa para celebrarlo y recuperar nuestras vidas. Para los niños 
tampoco es fácil, preguntan a menudo por su padre. Al igual que mis 
sobrinos. Tenemos que contarles historias que los tranquilicen y 
transmitirles lo valientes que son sus papás. 

—Pobres criaturas, son tan dulces e inocentes. Ojalá pronto 
volvamos a la normalidad. 

—Los noticieros afirman que avanzamos con más rapidez y éxito 
de lo esperado. 

María asintió con una sonrisa mientras algo se revolvía en su 
interior. Ella luchaba y arriesgaba su vida justo por lo contrario, al 
igual que millones de personas en la golpeada vieja Europa. Debió 
proteger su fina piel con una malla metálica, haciendo de escudo a su 
corazón para evitar la locura. Con el tiempo, esta armadura le sería 
muy útil. Con el tiempo, no podría quitársela. 


Octubre llegó a la fría ciudad, anticipando un duro otoño, al que 
seguiría un lúgubre invierno. 

Sentía que la vigilaban y lo corroboró un martes. Su contacto no 
se presentó en la estación y no pudo entregarle los documentos. Optó 
por apartarse a una zona poco transitada y los quemó con un viejo 
Zippo que había encontrado en casa de Bertram. 

Al retomar el camino a casa, unos agentes de la Gestapo la 
interceptaron y la obligaron a entrar en un vehículo. Mientras 
recorrían las calles de Berlín, su corazón latía con fuerza. Si bien 
contaba con que eso podía suceder, nunca había dejado que ocupara 
sus pensamientos. 

El coche tomó un desvío que los llevó a un edificio en Prinz- 
Albrecht-Strafe que no resultaba nada halagiieño. La metieron en una 
sala que no dejaba dudas de su propósito: un interrogatorio. Deseó 
contar en ese instante con una forma rápida de acabar con su vida, 
pero no la tenía. Se sacudió la idea de la cabeza y se propuso 


interpretar su papel. 

Un hombre con un parche negro en el ojo derecho irrumpió en la 
sala. 

—Buenos días, señorita Flávia Nunes. 

—Buenos días, señor. 

—Bien, tratemos de que esto sea breve y menos doloroso para 
usted. —A pesar de su aspecto, se movía con suavidad, invitándola a 
hablar. Sus manos, cuidadas en extremo, delataban que no estaba 
acostumbrado al trabajo físico. Su uniforme, sus botas y su pelo lucían 
impecables. No obstante, olía a peligro. 

—Ayudaré en lo que sea posible, señor. No entiendo qué he hecho 
mal. Mi prometido, el señor Richter, está de viaje, pero él podrá 
explicarles. 

Una bofetada hizo brotar un hilo de sangre de su nariz, que cayó 
a sus labios, tiñéndolos de carmesí. María se pasó la lengua y notó el 
sabor metálico. No podía paralizarse. Se jugaba la vida. 

—Dejemos las entelequias, señorita. ¿Le parece? Sé que no habla 
alemán aún, una pena... Espero que mi inglés esté a la altura de las 
circunstancias. ¿Me entiende bien? 

—Perfectamente, señor. —Bajó la cabeza. No podía sostener la 
mirada a aquel único ojo, de un azul intenso. 

—Estupendo, la comunicación es muy importante, ¿verdad? Por 
eso me va a explicar por qué va a la estación a diario. 

—Los trenes me traen recuerdos gratos. Apenas conozco a nadie 
en la ciudad y me sirve de pasatiempo. 

Otra bofetada le cruzó la cara y un puñetazo en las costillas la 
dobló del dolor y la hizo caer del asiento. Una bota aplastó su cara 
contra el suelo. 

—¡Nos vamos a dejar de tonterías de una puta vez! 

Abrió la puerta y llamó a dos agentes, que arrojaron junto a María 
a un hombre desfigurado. Pese a ello, lo reconoció: era quien le 
entregaba la correspondencia. Yacía sin vida. 

—¿Lo conoce? 

—No, señor. Lo lamento, yo... 

—No siga, por favor. Traed el cubo de agua. 

Diligentes, cumplieron la orden de inmediato. El hombre del 
parche en el ojo arrastró a María hasta él y le sumergió la cabeza. Ella 
braceó, y solo cuando dejó de resistirse, la sacó por los pelos. María 
escupió agua y tomó aire; en cuanto la creyó mínimamente 
recuperada, repitió la operación. Así hasta cuatro veces. 

—Bien, mañana volveré y espero que tenga usted más ganas de 
cooperar. Dispongo de tiempo y de muchos recursos... Seguro que no 
le gustará conocerlos. 

Ya sola en el cuarto, mojada, dolorida y ensangrentada, se 


encogió y permitió que las lágrimas brotaran con libertad. Una luz 
parpadeaba. Habían dejado allí el cuerpo del hombre torturado hasta 
su último aliento. Lo veló a su manera. Rezó por él y por ella. 


15. UN CIELO ROJO 


Anzio, Italia, enero de 1944 


Donovan había convocado a Wolff y al resto de los antiguos 
miembros de la Brigada Lincoln para establecer redes de inteligencia 
entre los comunistas, que se unían en la lucha contra el fascismo. Ya 
habían tenido éxito en el norte de África y otros destinos. Su principal 
tarea era el sabotaje de transportes nazis, que ya había obtenido 
buenos frutos en el pasado. Eran una resistencia feroz. Los nuevos 
planes aliados habían introducido cambios en la estrategia y en el uso 
de recursos de los agentes. 

Esa mañana, el equipo llegó a la costa de Anzio en aviones, desde 
donde saltaron en paracaídas. Su jefe lo hizo por mar, con un 
desembarco anfibio. 

—Señores, me alegra tenerlos aquí y que hayan viajado sin 
mayores dificultades. 

»Las cosas se han complicado en este país. Las revueltas internas y 
el arresto de Mussolini provocaron que los alemanes se tomaran en 
serio su presencia aquí. Lograron liberar a su títere a principios de 
septiembre y desde entonces los ejércitos del Tercer Reich controlan el 
norte de Italia. Aunque nuestro ejército está obteniendo victorias, no 
podemos obviar su avance. Para detenerlos, hemos preparado un 
ataque de grandes dimensiones y diría que ambicioso. —Desplegó un 
mapa y miró a Wolff, sabía que él mandaba y sus hombres harían lo 
que les indicase. 

—Señor, a su disposición. Conocemos bien las circunstancias 
actuales de Italia. A lo largo de la guerra, el ejército italiano ha 
demostrado torpeza, no nos intimidan. En el norte de África nos lo 
han puesto muy fácil. No los consideramos unos dignos adversarios. 

—Tiene usted razón, Milton. Ellos no son el problema, sino el 
despliegue alemán y su defensa. Le aseguro que han trasladado a estas 
tierras un número considerable de tropas para apoderarse de las 
ciudades clave. 

—Podremos con ellos, no tenga duda —interrumpió, bravucón, 
Mitch, que había combatido en España con su admirado comandante 
Milton Wolff, la única autoridad a la que respondía. 

—Para eso han venido. Les explico la misión. La hemos bautizado 
como Operación Shingle. Estamos aquí. —Señaló en el mapa el país 
con forma de bota que tan bien conocían—. Nuestro objetivo: atacar 
junto con la 1.? División británica el centro de comunicaciones alemán 


situado en los montes albaneses —los indicó con el dedo— y la 
retaguardia de la Línea Gustav con la 3.*? División de Estados Unidos. 
Desde la playa, nos ha costado avanzar tierra adentro. Ellos cuentan 
con el mariscal Kesselring, un viejo enemigo que ya plegó a los 
ingleses en Castelforte. Ha enviado a su 29.* División Panzergrenadier 
para hacerse con Anzio y controlar la situación. Están avanzando. 

»Les presento al señor Wilson, que los proveerá de transporte, 
armas y explosivos, y le cedo la palabra. 

—Muchas gracias, señor Donovan. Bienvenidos, compañeros, 
agradezco que vengan a prestar sus servicios a esta unidad. Soy inglés, 
como habrán deducido por mi acento. He formado a los agentes 
voluntarios de la SOE en Beaulieu Manor, nuestra escuela en el sur de 
Inglaterra, donde desarrollamos y perfeccionamos armas, radios y 
vehículos. Les cuento esto para que sepan que se encuentran en 
buenas manos. —Sonrió, tratando de infundirles confianza. No estaba 
acostumbrado a los americanos ni a moverse fuera de territorio inglés, 
era su primera incursión en zona bélica. 

—Continúe, señor Wilson. Creo que usted iba a entregarles el 
material para su misión. Quizás antes convendría que les explicase 
nuestro objetivo. 

—Sí, sería la mejor forma de comenzar, señores —añadió Wolff, 
confuso. O se trataba de una misión suicida o no entendía toda esa 
puesta en escena. 

—Pretendemos que avancen por la costa y que después se dirijan 
al Bosque de Foglino. Nos consta que por esa vía llegará la 29.*? 
División y queremos que la reciban con una buena carga de 
explosivos. Esperamos que el factor sorpresa y las bajas cuantiosas los 
desanimen a continuar. 

—Para ello les entregaremos seis motocicletas Welbike 
—intervino Wilson—. Son fiables, cómodas y rápidas. 

»Los explosivos deberán montarlos ustedes mismos en la 
carretera. Nos es posible transportar con seguridad una carga de ese 
tipo. Les explicaremos con detalle cómo ensamblar los distintos 
elementos. Se ocultarán en el bosque y, cuando llegue el enemigo, 
detonarán los explosivos con este mando. 

—Conocemos el sistema, lo hemos empleado en operaciones 
anteriores. 

—Lo sé, señor Wolff, pero hemos realizado una serie de mejoras. 
Esta carga es muy potente y, por tanto, resulta fundamental 
trasladarla y montarla con excesivo cuidado. 

»Mientras ustedes llevan a cabo este sabotaje, nuestras divisiones 
americanas e inglesas harán un avance considerable y tomarán puntos 
clave para alcanzar Roma. 

Milton pensó en el equipo más adecuado. Tenía a dos expertos en 


explosivos y, por supuesto, sería imposible dejar al margen a su fiel 
amigo Mitch. 

Después de estar reunido a solas con Donovan durante horas, 

convocó a sus hombres. 
Bien, compañeros, ya he trazado el plan. En esta ocasión, solo 
vendrán conmigo cinco. William y Manny, vosotros recibiréis la 
formación para el montaje de explosivos; por favor, dirigiros a aquella 
carpa. Mitch, Castle, George, conmigo. Vamos a revisar nuestro 
transporte. Nos entregarán pistolas Welrod, navajas y demás 
equipamiento. El resto quedáis a las órdenes de Donovan, él os 
indicará en qué podéis ser útiles. 

Ignoró las protestas que oyó a su espalda y se encaminó con el 
grupo hacia una zona del campamento. Era hora de prepararse, no de 
dar más explicaciones. Toda incursión entrañaba riesgo y solo lo 
preocupaba mantener a su equipo a salvo. Ya había perdido a 
demasiados compañeros y pesaban en su conciencia de una forma u 
otra. 


El día que debían partir amaneció frío. Desde la malaria que lo 
había postrado en Birmania, Milton no acababa de recuperarse y esa 
temperatura lo sacudió. Se abrigó más de lo habitual. 

Al salir de su tienda de campaña, contempló el mar y el cielo. El 
alba era un espectáculo que no dejaba de impresionarlo. Tuvo un mal 
presentimiento. Recordó a la gitana Manuela, que le había leído la 
mano. Hasta ahora, todo lo que le había aventurado había ocurrido, 
así que confió en que la misión saliera bien. Volvería a su casa, algún 
día volvería. 

Montaron en sus motocicletas y se dirigieron hacia el punto en 
que debía producirse el ataque. El sistema de orientación era 
rudimentario, pero funcionaba: un lápiz y un clip magnetizado hacían 
de brújula. 

Pronto divisaron el bosque, y siguiendo las indicaciones, dieron 
con el lugar concreto por el que supuestamente pasarían los alemanes. 
Después de cubrir las motos con maleza, apartadas del camino, 
prepararon el dispositivo con sumo cuidado, repasando las 
explicaciones recibidas para que todo estuviese correcto. Se 
escondieron entre los árboles, ayudados por sus ropas de camuflaje. 
Sus corazones latían con fuerza. Manny sostenía con firmeza el 
detonador. Estaba concentrado, y aunque ya habían transcurrido dos 
horas, no quiso que lo reemplazasen. 

Manny, descansa, por favor. No sabemos con exactitud cuándo 
llegará el convoy, esto se puede alargar... 

—Milton, ¿alguna vez he fallado? Me encargaré de esos sucios 
nazis. Estoy bien. ¡Escucha! Ruido de motores, son ellos. 


—Silencio, ya vienen —dijo Wolff con tono bajo pero exaltado. 

Con dos dedos, indicó a cada uno la posición que debía tomar. 

Pronto el polvo se levantó y divisaron vehículos militares y un 
grupo de soldados bajo el cielo de aquel país que no los quería. 

Manny miraba el árbol pintado con una cruz blanca, que señalaba 
el punto en que debía apretar el detonador. Se acercaban y su dedo 
estaba preparado. Milton lo observaba con la mandíbula tensa; 
deseaba percibir el hedor a quemado de esos fascistas cuando saltasen 
por los aires. 

Llegó el momento. 

—No funciona, Milton. He apretado y no funciona, debo 
aproximarme. 

—No lo hagas, vámonos. 

Desoyendo la orden de su comandante, Manny echó a correr en 
dirección a los explosivos mientras seguía pulsándolo sin éxito. 

Un hombre que lo divisó desde un vehículo ordenó abrir fuego. 
Su amigo se sacudió al recibir la metralla. Cayó a tierra y una fuerte 
explosión los obligó a taparse los oídos. El polvo lo volvió todo denso 
y cerraron los ojos. Durante unos segundos, quedaron petrificados. 

Cuando Milton pudo enfocar la vista de nuevo, coches 
destrozados y cuerpos inertes salpicaban el terreno. Explosiones más 
pequeñas se mezclaban con los gritos. Un hombre corría envuelto en 
llamas. La escena era dantesca. 

Buscó a Manny con la mirada. Donde debía descansar su amigo, 
solo había una bota. 

—¡Vamos! ¡Deprisa! ¡Corred hacia las motocicletas! —ordenó 
mientras zarandeaba a los cuatro que quedaban del equipo. Había 
transcurrido demasiado tiempo sin que ninguno reaccionara. 

Conteniendo la rabia por aquel compañero que nunca olvidarían, 
llegaron a la base. Cada uno se retiró, buscando intimidad para 
procesar lo ocurrido. Milton se refugió en la playa. Miró al cielo que 
aquella mañana había tratado de avisarlo. Estaba atardeciendo y el 
color rojo que cubrió el horizonte le recordó a la sangre del amigo que 
acababa de morir, a la de tantos que ya lo habían hecho. Pensó que 
había arrastrado a demasiados a aquella locura que trataban de frenar. 
«Vuelva el polvo a la tierra, como antes era, y retorne a Dios el 
espíritu que Él dio»[111, Recordó que un día rezó. Quizás era un buen 
momento para hacerlo por Manny. 

—Lo siento, Milton. Sé que es una pérdida dura para vosotros, 
pero la misión ha sido un éxito. 

—Gracias, Donovan. No se hace una idea de cómo era Manny. No 
ha dudado en sacrificarse. No sé cómo se lo explicaré a su familia. A 
su mujer y sus nueve hijos. 

—Les haremos llegar la medalla al valor. Lo honraremos. 


—Era inteligente, habilidoso. Aprendió a construir su propia 
avioneta, vehículos, motos, nada se le resistía. Solía enseñarme las 
fotos de sus creaciones. Una vez, salió desde su residencia en Illinois y 
voló hasta California. ¡Imagine! Unas mil novecientas millas. Un 
auténtico aventurero. Se reía de lo alocada que era Maggie, su mujer. 
Adoraba el teatro y siempre los sorprendía caracterizándose. Se 
enorgullecía de tener la familia más maravillosa que podía existir. 
—En este punto, Milton tomó aire, la emoción lo ahogaba. Se 
prometió que visitaría a aquella familia en cuanto regresase y que se 
aseguraría de que consiguieran la ayuda estatal para cubrir sus 
necesidades—. Créame que hemos perdido a un valioso activo. No 
entiendo qué ha fallado. Se suponía que el detonador alcanzaba esa 
distancia, pero no lo hizo. Eso lo forzó a acercarse y... 

—Mi más sentido pésame. Cuando conocemos la historia de 
nuestros hombres, creamos un vínculo, que además se refuerza en el 
campo de batalla. Ordenaré que revisen los detonadores. Estos fallos 
pueden darse, pero se paga un precio demasiado elevado. —Posó una 
mano sobre el hombro de Milton y decidió dejarlo a solas. Había 
momentos en que uno necesitaba espacio y ese era uno de ellos. 


16. EL INTERROGATORIO 


Londres, junio de 1944 


La sede administrativa de los grandes almacenes Marks € Spencer 
era una de las tapaderas para las múltiples tareas de la SOF. Tras 
supervisar y dar su visto bueno a lo que se preparaba allí, el agente 
Staggs se dirigió hacia el número 64 de Baker Street, algo urgente 
reclamaba su atención. Fue paseando porque necesitaba ordenar sus 
ideas. 

Se sorprendió al encontrarse frente a la placa con el nombre de 
Inter Services Research Bureau, había llegado a su destino sin ser 
consciente. De falta de imaginación no podían acusarlos. Habían 
pensado en muchos detalles y ese era uno de ellos. Si bien aquella 
labor correspondía al MI6, le fue encomendada y la asumió. 

—Hola, señorita Wilson. ¿Está ella aquí? 

—Sí, señor. En su despacho, como usted me indicó. 

—Perfecto. No quiero interrupciones ni llamadas, sea quien sea. 

—Entendido, señor. 

Abrió la puerta y ella se giró y le sonrió tímidamente. 

—Buenas tardes, señor Staggs. 

—Buenas tardes, señorita Docampo. Tiene mucho que explicarme. 

—Me han sometido a un buen interrogatorio, señor. He pasado 
por sus mansiones victorianas y por su escuela en el sur del país. He 
perdido la cuenta de cuántas personas me han hecho preguntas desde 
que llegué de Lisboa. 

Tiró de la armadura que se había colocado en Berlín para 
mantener una cordura que amenazaba con resquebrajarse. Había 
vivido durante meses haciendo malabares al borde de un precipicio 
cuyo final no vislumbraba, la habían torturado y, ahora, se había 
convertido en sospechosa de alta traición. 

—Lo sé, pero comprenda nuestras reticencias. Nadie sale de la 
sede de la Gestapo con vida. Repito: nadie. 

—Pues seré nadie. ¡Al fin aparece ese gran desconocido! —Viendo 
la poca gracia que hacía a su interlocutor, aparcó el sarcasmo y optó 
por un tono más colaborador, aunque estuviese muy cansada, 
demasiado—. Señor, entiendo la incredulidad de todos ustedes, pero 
ya les he explicado lo que ha ocurrido. Lo volveré a hacer si es su 
deseo. 

—¿Le molestaría si le administramos una solución intravenosa? Se 
la conoce como el suero de la verdad. Debemos su descubrimiento a 


un compatriota suyo: Jefferson Bleckwenn, un psiquiatra y médico 
militar. No le causará ningún efecto secundario. Es efectivo para 
interrogatorios y lo estamos empleando con prisioneros. Usted no es 
tal, por tanto, no lo usaré sin su beneplácito. 

—Si usted está seguro de que no provoca efectos secundarios y es 
fiable, por mi parte no encontrará oposición. Deseo aclarar este suceso 
y que vuelvan a confiar en mí. Le garantizo que no ha sido un 
episodio agradable. 

—Lo que no conseguimos entender es cómo usted, sin preparación 
para soportar interrogatorios de esa índole, lo ha hecho con uno tan 
brutal de la Gestapo. En la actualidad, nuestros agentes hacen cursos 
para ello. 

No, no lo entendía, ¡cómo iba a entenderlo! Se relamió los labios, 
que le sabían a hiel, para no gritarle, para mantener una compostura 
que flaqueaba por falta de descanso, por pesadillas y por una soledad 
carente de cualquier promesa. Las atroces imágenes de su cautiverio 
se proyectaban como sombras chinas sobre la pared de su alma. 

—Simplemente traté de proteger mi vida y, si no podía, la de los 
que me importan. Muchos agentes se exponen a diario, muchos 
inocentes dependen del éxito de nuestras misiones para vislumbrar la 
luz al final del oscuro túnel por el que se encuentran vagando. 

—Bien, tenemos todo preparado para administrarle el suero. Le 
prometo que este será el último interrogatorio. 

—Se agradece. Procedamos. 

—Señorita Docampo, sé que usted tiene pesadillas. Grita por las 
noches y los informes médicos indican que usted padece estrés 
postraumático. Sin embargo, nuestra obligación es ser exhaustivos con 
nuestros agentes. Sígame, por favor —dijo, tratando de justificar esa 
manera de proceder, como si hubiera leído sus pensamientos. 

Abrió una puerta contigua a su despacho. En la sala había un 
aparador al frente y un sofá negro al fondo. Un médico introducía en 
una jeringuilla el compuesto que una enfermera había preparado. En 
el centro, le esperaba una camilla. Junto al asiento de al lado, un 
hombre permanecía de pie. Llevaba un traje gris, una camisa azul y 
una corbata de un color claro indefinido. Portaba una libreta y un 
bolígrafo. María imaginó que era el interrogador. Uno más de los 
tantos que esos días habían escuchado su testimonio. Se sentía 
inquieta, pero no mostró emociones. Se limitó a tumbarse en la 
camilla cuando el agente Staggs se la señaló. 

La enfermera le tomó la tensión, la temperatura y el ritmo 
cardiaco. El médico revisó los resultados y asintió. Entonces la mujer 
le inyectó el líquido. 

María notó un estado de consciencia extraño. No parecía dueña 
de su cuerpo ni de su mente. 


—¿Cómo se llama? —preguntó el señor del traje gris. 

—María Docampo. 

—¿Dónde nació? 

—En Brooklyn, Nueva York. 

—¿Cómo comenzó a trabajar para los servicios especiales de 
información de su país? 

—En mi último año de instituto, me visitaron dos hombres. Me 
mostraron su documentación: eran militares. Me explicaron su 
cometido como agentes, espías. Yo leía bastante en esa época y ahora 
cuando puedo. Todas las historias de espías me fascinaban. Me 
hablaron de la emocionante vida que me esperaba. Eso me sedujo. En 
cierta forma, era una joven rebelde. 

—¿Solía actuar con rebeldía? 

—No, no como tal. Era una buena estudiante. Tenía las mejores 
calificaciones. Los idiomas se me daban bien, así como memorizar 
datos. Especialmente de historia. La historia del arte era la que más 
me gustaba. Pero no quería la vida que veía en mi entorno: la de mis 
padres, mi hermana, mis amigos; rechazaba lo convencional. 

—¿A qué se refiere? 

—Me apetecía correr aventuras, no atarme a nada. No me 
imaginaba casada. No siento una gran atracción por los hombres. 

—¿Le gustan las mujeres? 

—No lo sé, no me lo he planteado. Pero sí sé que no me interesan 
los hombres, en general. Hubo un episodio con un chico del instituto, 
él era popular, yo tímida. Nunca quise mencionar que abusó de mí. 
Me avergoncé, temía que mis padres me repudiaran. ¿Quién me iba a 
creer? Eso pensé en ese momento. 

—¿Qué la convenció para convertirse en espía? ¿Las aventuras? 

—Me atrajo el sentimiento patriótico que esos militares me 
presentaron, quería servir a mi país. Me cautivaba el mundo del 
ejército. Deseaba instruirme, ser una mujer fuerte, capaz de 
defenderme, eso especialmente. Y sí, en cierta forma, vivir otras vidas, 
aventuras, usar armas, acceder a información relevante. Ellos me 
hablaban de la importancia de ese trabajo y de todo lo que aprendería. 
Me dijeron que el gobierno me costearía estudios universitarios en lo 
que quisiera mientras me formaba como agente. No podría contárselo 
jamás a mi familia. Me darían una tapadera y las explicaciones 
oportunas para ellos. Eso era mucho más de a lo que yo hubiese 
podido optar. 

—¿No se planteó solicitar una beca universitaria? 

—No se solían asignar a mujeres. No la hubiera conseguido. 

—¿No le pareció raro? ¿No le despertó suspicacias? 

—Sí, claro que sí. Pero la ilusión venció. Mi siguiente entrevista 
fue en una base militar y me sentí segura. Consideré que nadie se 


tomaría tantas molestias para engañarme. 

—-¿En qué consistió su primera misión? 

—Espiar a un político español que hacía campaña a favor de la 
república en Nueva York: Alfonso Daniel Manuel Rodríguez Castelao. 

—¿Qué ocurrió en Berlín? 

—Mi prometido, quiero decir, el señor Bertram Richter, debía 
partir para Italia, su misión era liberar a Mussolini. Tras su fracaso en 
Lisboa, lo tuvieron más de un año en despachos, vigilado, así que ese 
encargo fue muy importante para él. Me advirtió que me controlaban, 
pero que su familia me protegería. En ese momento, no fui consciente 
de que se trataba de un peligro real. Aun así, puse en práctica lo 
aprendido en la agencia. 

»Cuando ustedes cambiaron el modo en que nos 
intercambiábamos información, se volvió más arriesgado. Tomaba 
precauciones de todo tipo. Como debía ir a la estación de tren una vez 
a la semana para entregar mis informes a un enlace, consideré que 
podía resultar raro, así que lo convertí en hábito. No sé si me 
descubrieron a mí o a mi enlace. De alguna forma, nos relacionaron 
por el lugar, aunque carecieran de pruebas. Me detuvieron. 

—¿Quién la interrogó allí? 

—Un hombre con un parche negro en el ojo derecho. Nunca se 
presentó. 

—¿Qué le hizo? 

—Me golpeó, me sumergió en un barreño con agua hasta llevarme 
al límite, me sometió a corrientes eléctricas, me violó. Me obligaron a 
dormir varias noches con el cadáver del que era mi enlace en Berlín. 
Nunca apagaban la luz, que parpadeaba sin descanso. No me daban 
comida durante espacios largos, no sabría concretarle más, perdí la 
noción del tiempo. Ignoraba si era de día o de noche. Me interrogaba 
una y Otra vez. Cuando la respuesta no le gustaba, me golpeaba. Me 
arrancó las uñas de los pies. Sentí mucho dolor. Muchísimo. Temí 
enloquecer. No me lo permití, mi cabeza era mi único refugio. Así que 
me inventaba historias y se las contaba a un amigo, David, como si 
estuviera allí, a mi lado. Me administraron algún medicamento que 
me produjo delirios. Un día pararon. Hasta que salí, no supe cuánto 
tiempo había transcurrido. 

—¿Cómo salió? ¿Quién la sacó? 

—Bertram. Había vuelto de Italia, victorioso. La misión había sido 
un éxito rotundo, habían liberado a Mussolini y, en consecuencia, lo 
habían ascendido. Me buscó, preguntando hasta dar con mi paradero. 
Se enfureció al verme en ese estado. No habían podido sacarme 
información y no tenían pruebas que me vincularan con el otro 
agente, así que no les quedó más remedio que soltarme cuando 
Bertram presionó. 


»Me llevó a casa. Me cuidó, limpió mis heridas. Un doctor me 
visitaba con frecuencia. Me medicó para la ansiedad. 

»Bertram trajo a una peluquera para que mejorase mi aspecto. La 
mujer también se esmeró con mi piel y me untó algo en los pies para 
que mis uñas nacieran fuertes y sanas. Tardaron en hacerlo. 

»La melancolía se había apoderado de mí. Un día le pedí regresar 
a Lisboa y comprendió que necesitaba estar cerca de la que él suponía 
que era mi familia, mi ambiente. Creo que me quería de verdad. Se 
tomó muchas molestias, aceptó mi marcha, perderme. Se desesperaba 
al ver que mi estado mental empeoraba aunque el físico mejorase. 

—¿Cómo justificó su salida de Berlín? 

—No sé a quién lo hizo ni si fue necesario. Aprovechó un viaje en 
tren de una comitiva de la Embajada alemana a Portugal para que 
fuera con ese grupo. Imagino que pidió favores. Cruzamos Francia, 
España y, por último, llegamos a Lisboa. 

La enfermera le tomó la frecuencia cardiaca y avisó al médico, 
que aconsejó una parada. Le administraron un calmante, que pronto 
hizo efecto. 

El interrogador se sentó en el sofá próximo al agente Staggs. 
Hablaron un rato hasta que les indicaron que podían continuar. 

—¿Ha vuelto a saber algo del señor Richter? 

—Recibí una carta suya a través de la Embajada alemana, la 
llevaron a la casa de mi supuesta familia. La recogió el que se suponía 
que era mi hermano, Paolo. En la misma, me decía que dentro de un 
mes vendría a visitarme, que esperaba que me hubiese recuperado y 
que me extrañaba cada día y cada noche. Era una carta romántica. Yo 
ya me encontraba restablecida. Los cuidados que me dispensaron en 
aquella casa, especialmente Paolo, fueron milagrosos. En ese momento 
tuve claro que no era un agente alemán, no existía un doble juego por 
su parte; de otra forma, yo no estaría ahora aquí. No quería ver de 
nuevo a Bertram, así que solicité regresar a Londres. Según me 
explicaron, ustedes y el servicio de inteligencia establecido en Lisboa 
fingieron mi muerte. En mi partida de defunción como Flávia Nunes, 
figura suicidio. Entonces me metieron en un barco con destino a 
Londres. Supuso un alivio, ya no me sentía segura en ninguna de esas 
ciudades. 

—¿Cree que está recuperada? 

—Sí, lo creo. Ahora mismo me encuentro cansada, extraña. No 
estoy acostumbrada a este estado de conciencia. Tengo algo de 
ansiedad, si le soy sincera. Parece que carezca de control sobre mí 
misma y eso me inquieta. 

—Es suficiente, señora Docampo. No la molestaremos más, 
descanse usted aquí. Mañana hablaremos de nuevo. 

—De acuerdo, señor. Necesito dormir, no se lo negaré. 


María se despertó con dolor de cabeza, la boca pastosa y molestias 
en la espalda. Al incorporarse, se mareó. Alcanzó una botella de agua 
que estaba en el aparador, donde el día anterior unos sanitarios 
habían preparado el suero. Había fruta en un plato, tomó una 
manzana y la mordisqueó mirando por la ventana de esa céntrica calle 
londinense. Por la quietud, supuso que era temprano. 

Oyó que alguien abría la puerta y se giró. Una mujer rubia le 
sonrió. La reconoció: era la que había seducido a Milton. Parecía que 
había pasado una eternidad desde aquella noche. 

—Señorita, Docampo, le espera un coche fuera. Seguro que le 
apetece asearse y cambiarse de ropa. 

—Está en lo cierto. Es lo que más me gustaría. Gracias. 

—La acompaño. 

—NO0, no es necesario. Gracias. 

La joven se quedó mirándola, confusa. No insistió. 

Iba a entrar en el vehículo cuando un hombre la tomó del brazo y 
sobresaltó a la mujer que había tenido tantas identidades que 
comenzaba a dudar de cuál era la verdadera. Consiguió establecer una 
pequeña distancia con él. 

—Perdone, la he asustado. Deje que me presente: soy William 
Donovan. No sé si ha oído hablar de mí. 

—Sí, disculpe, sé quién es usted. 

Era la primera vez que lo veía en persona. Calculó que estaría en 
torno a los sesenta años. Lucía un pelo canoso y tendía a arrugar la 
frente, provocando que sus cejas, arqueadas hacia abajo se 
aproximasen, como queriendo saludarse. Sus ojos, de un tono verdoso 
claro y sin una sola vena que se cruzase en su esclerótica, se 
mostraban sinceros, afables. Su rostro recordaba al de los abuelos. 
Quizás se debiera a la simetría de sus rasgos, a la forma de sus ojos o 
al hoyuelo del mentón. 

—No estaba obligada a someterse a ese suero ni a un nuevo 
interrogatorio. 

—Lo sé. Pero no quiero más suspicacias. No tengo nada que 
ocultar. 

—Ha sido usted muy valiente. Me gustaría invitarla a desayunar. 
¿Acepta? 

—La verdad es que estoy agotada y con necesidad de asearme. Si 
es un café rápido... 

—Lo será. En cuanto usted quiera, se irá. Sígame. 

Entraron en una oscura cafetería cercana. Pidieron dos cafés y 
unos sándwiches que les despachó un sombrío camarero. Se figuró que 
era el dueño. A María le gustaba observar a las personas y encontrar 
detalles que desentonaran con el momento o el lugar. Aquel lo hacía 


por su manera de mirarlos, de girarse hacia la puerta de forma 
insistente, como vigilante, y por lo poco cuidado que estaba el local, 
como si no quisiera atraer clientela. 

—Iré al grano, si me lo permite. 

—Por favor, se lo agradecería. 

—Actualmente, nos hemos enfocado en el programa de 
adiestramiento de agentes: técnicas de supervivencia y camuflaje, 
cómo soportar un interrogatorio alemán y adoptar nuevas identidades. 
Nos gustaría que nos ayudase. Volvería a casa. 

—De acuerdo. Ustedes mandan. Estaré donde sea más útil. 

—La admiro. De verdad que necesitamos más agentes como usted. 

—Gracias, señor Donovan. Espero sus instrucciones para volver 
a... casa —arrastró la última palabra. 

Dudaba si podría integrarse de nuevo después de experiencias tan 
traumáticas. Y no sabía cómo encajar esa propuesta. ¿Aún 
desconfiaban de ella o de sus capacidades como agente? Pero como no 
tenía fuerzas para alargar la conversación, asintió, asumiendo el 
destino que decidieran. 

El coche seguía esperándola para llevarla a su piso franco. Por el 
camino, contempló el estado de aquella ciudad sumida en una larga 
guerra. La escasez era evidente en cualquier establecimiento. Apenas 
se encontraban víveres, ni los más básicos. Los transeúntes 
deambulaban abatidos. Mucha más gente de la deseada dormía en las 
calles, en refugios improvisados en estaciones de metro, como había 
visto tras el bombardeo alemán en su primera visita. Se habían 
reconstruido las infraestructuras esenciales para mantener su potencial 
bélico y la llegada de buques con suministros. Si bien, estos eran 
insuficientes para una ciudad del tamaño de Londres, sobre todo 
cuando faltaban manos para trabajar, con tantos hombres luchando en 
el frente. Muchos habían huido al campo, donde podían cultivar para 
el autoconsumo. Los que no tenían esa opción o eran necesarios en la 
urbe para proseguir con la actividad, vivían en condiciones precarias. 
La estampa la consternó y sintió una punzada de culpa por volver a 
casa. 


17. LA GRAN INVASIÓN 


Normandía, junio de 1944 


—Milton, le voy a poner al tanto de esta misión que podría 
suponer un cambio drástico en la contienda. 

No pudo evitar que esas palabras le trajeran a la mente la 
operación en Anzio. Pensó en su compañero caído y en tantos otros 
que había visto caer en los últimos tiempos. Por fortuna, pocos de la 
Lincoln. 

—Lo escucho, señor. —Arqueó las cejas y frunció el ceño en señal 
de prestar la máxima atención a Donovan. 

—¡Olvidé contarle con quién me reuní el mes pasado en Londres! 
—La mirada de desconcierto de Milton lo animó a continuar—: Con 
María Docampo. La recordará, imagino. 

—Por supuesto, ¿cómo está? Cuénteme. 

—La Gestapo la capturó en Berlín y le aseguro que no la llevaron 
a una cita romántica. Quedó traumatizada, pero está serena. Ha 
regresado a Londres. Es fuerte, mucho más que hombres que tenemos 
asignados en otros destinos. Se ha ganado mi admiración. 

—¿Salió con vida de la oficina central de la Gestapo? ¿Eso me 
está diciendo? 

—Sé que suena extraño, es una larga historia que algún día le 
contaré. Nos será muy útil para formar en interrogatorios límite a 
nuestros nuevos agentes, incluso a veteranos. Por eso la hemos 
enviado de vuelta a Nueva York, a nuestra sede de la OSS. 

—Me alegra saber que está a salvo, ni se imagina. —Milton 
recordó la profecía de la gitana. Se sintió aliviado porque esta no se 
cumpliese. Si había sobrevivido a la Gestapo, también lo haría en su 
patria, en uno de los lugares más protegidos que se le podían ocurrir: 
la propia sede de su agencia. 

—Bien, vayamos al tema que nos ocupa. Le explicaré a grandes 
rasgos la operación y cuál será su papel y el de su batallón. La caída 
de Francia en manos del eje fue un duro golpe para Europa. Llevamos 
un año trabajando en un plan de liberación. Se han tomado todo tipo 
de precauciones para despistar al enemigo. Había ciertas discrepancias 
entre el señor Churchill y nuestro gobierno. Por supuesto, al final será 
nuestro diseño el que se lleve a cabo. Partiremos hacia Normandía y 
cruzaremos el canal de la Mancha. El mombre de esta primera 
operación: Neptuno. 

Milton miró el mar. Por fin entendía el despliegue militar en 


aquella parte de la costa inglesa. 

—Ambicioso, señor. Tiene toda mi atención. 

—Lo es. Hemos reunido el mayor número de soldados hasta la 
fecha. Contamos con el general Eisenhower al mando de lo que han 
denominado Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria 
Aliada; cómo no, lo hemos abreviado a shaef. —Milton levantó la ceja 
en señal de sorpresa—. Y también con Montgomery, el general 
británico, como comandante del 21.? Grupo de Ejércitos, es decir, las 
fuerzas terrestres. Haremos un desembarco en Normandía, a lo largo 
de cinco playas. Dos serán nuestro objetivo, otras dos las tomarán los 
británicos y la quinta, los canadienses. Disponemos hasta de carros de 
combate modificados para ello, hemos pensado en todo lo necesario. 

—El éxito dependerá del factor sorpresa, algo que en estos 
tiempos es sumamente difícil —apostilló Milton con cierta 
preocupación en la voz. 

—Está en lo cierto. Los aliados hemos hecho hincapié en las 
maniobras de distracción militar. Aun así, debemos contar con esos 
contratiempos. Nuestro servicio de espionaje ha interceptado mensajes 
en los que Hitler encarga a su mariscal de campo Rommel una 
supervisión exhaustiva de las fortificaciones en la costa, lo llaman el 
Muro Atlántico. Confiamos en la operación Neptuno, hemos puesto 
mucho empeño en ella y se ha elegido a los mejores para dirigirla. 

»Usted y su batallón tendrán una misión diferente. Se 
introducirán en Francia para ayudar a la resistencia a atacar las vías 
ferroviarias, las carreteras y otras infraestructuras. Además de 
procurar la necesaria distracción, supondrá aislar a sus destacamentos 
en Francia, lo que los empujará a huir hacia Alemania. 

»¿Ha oído hablar de los maquis? 

—Sí, señor, la resistencia francesa. Están dolidos por la traición 
de su ex viceprimer ministro Pétain, ahora líder de Francia. Un 
vendido a los nazis. 

»La resistencia la dirige Charles de Gaulle, que se encuentra en 
suelo británico, apoyado por su hombre de confianza, Jean Moulin, un 
funcionario que ha tenido puestos de responsabilidad. 

—Así es. Estaba en el radar de los nazis. Lo detuvieron y 
torturaron varias veces, pero se fue librando de una muerte segura. 
Sin embargo, no sobrevivió al último arresto. No habían conseguido 
sonsacarle ni una sola confesión en Francia, pese a haberle roto 
brazos, piernas y costillas, y lo mandaron a Berlín para ser interrogado 
por la Gestapo. Sin embargo, no llegó a destino. Murió durante el 
trayecto a causa de las heridas. 

Milton apretó la mandíbula al oír semejante desenlace para aquel 
valiente cuya fama ya había traspasado fronteras. 

—Una triste noticia, señor. 


—Sí, pero lo que lograron fue unir más a la resistencia, trabajo 
que comenzó Jean, cuyo nombre en clave era Max. La resistencia se 
ha profesionalizado. La ayuda que recibió de la SOE fue vital tanto en 
el adiestramiento como en el suministro de armas, explosivos y 
víveres. 

»Pues bien, en los últimos tiempos, la información más útil para 
preparar nuestro operativo la han aportado ellos. Desempeñan 
maniobras de despiste muy inteligentes. No dejan nada por escrito, el 
secretismo es su máxima y han demostrado su eficacia con múltiples 
victorias. 

»Hemos establecido un método para avisarlos y enviar órdenes 
cuando llegue el momento. A través de la bbc, cada grupo recibirá 
mensajes cifrados en diferentes localizaciones. Sabrán qué hacer. 
Ustedes entrarán en uno de esos grupos. La SOE ha dividido cada uno 
en unidades llamadas Jedburgh, con más de quinientos objetivos 
durante los primeros días y con un americano, un inglés y un local al 
mando. 

—Estamos preparados, señor. Cuente con nosotros. 

—Gracias, Milton. Han demostrado sobradamente su valía. Es un 
honor tenerlos en esta importante misión. 


Una semana después, la operación Overlord se puso en marcha. Se 
inició con Neptuno, ideada por Stalin, que había insistido en la 
necesidad de abrir un segundo frente que aliviase la presión de la 
Wehrmacht en la parte oriental. Tres grandes potencias, la soviética, 
la británica y la estadounidense, trabajaban al unísono, haciendo 
concesiones y acuerdos históricos con el fin de derrotar a los nazis. 

La primera fase de la operación consistía en entrar por el noroeste 
de Francia, empujando a los alemanes hacia Berlín para liberar a 
Europa occidental, mientras los soviéticos atacaban la frontera 
oriental de Alemania para dividir sus fuerzas militares y debilitarlos. 

Milton y su batallón ya estaban en suelo francés gracias a los 
locales acostumbrados a introducir personas y armamento; su sorpresa 
fue encontrar a Durand entre esos partisanos. 

¡Simon!, ¡no imaginaba que fueses tú nuestro anfitrión! —Le 
palmeó la espalda efusivamente. 

—¿Quién si no iba a esperarte? En cuanto supe que los veteranos 
de la Lincoln se sumarían a las escaramuzas de distracción, no dejé 
que ningún otro viniera a recibirte. —Rio. 

La complicidad más que notoria entre ambos insufló fuerzas al 
equipo y al propio Milton. 

—Cuéntame, ¿cómo vamos a proceder para acabar con esos putos 
nazis? 

—¡Nosotros reventaremos todas las infraestructuras que necesitan 


para sus desplazamientos, amigo! Será una fiesta ver cómo todo vuela 
por los aires. —Sonrió con picardía, como un crío al proponer un 
juego—. Los servicios de inteligencia están transmitiendo información 
falsa. Aseguran que el general Patton es el hombre al mando de la 
misión. Y, créeme, los nazis temen al General Sangre y Agallas. Los 
han convencido de que el ataque se efectuará por Calais, al norte de 
Francia, y que cuentan con un ejército en Escocia y con otro al sur de 
Inglaterra. ¡Y lo más asombroso que han inventado lo he visto con mis 
propios ojos! ¡Ni te lo imaginas! 

—Desembucha, me tienes intrigado. 

—Han hecho maquetas a tamaño real para simular un 
asentamiento: tiendas de campaña, tanques, camiones, material 
bélico..., ¡todo atrezo! Hasta hay actores retransmitiendo por radio 
constantemente, se inventan conflictos, necesidades, incluso ataques. 
¡Cómo se las gastan! 

—¡Por fin algo a lo grande, amigo! —Milton desconocía esa parte 
del plan y notó como el orgullo por su país se abría paso a través de su 
pecho y crecía en su corazón palpitante. 

El resto del batallón los escuchaba, admirados. Si su jefe lo 
consideraba un amigo, para ellos era suficiente. Ya se encargarían más 
tarde de interrogarlo sobre lo que los unía. Les encantaba que les 
contase historias de sus destinos anteriores. Su forma de hablar los 
embobaba, sin importar el tema que tratase. En general, estaban 
mucho menos instruidos que su valiente comandante. 

—Os explicaré nuestro plan —continuó Durand—: hemos 
organizado las operaciones por colores. Azul: sabotaje a las líneas de 
alta tensión. Negro: destrucción de depósitos de combustible. Verde: 
sabotaje de las líneas ferroviarias. Rojo: destrucción de depósitos de 
municiones... Bueno, no os voy a nombrar todos, pero me gustaría que 
os familiarizaseis con la idea. ¿Me seguís? —Los veinte hombres, con 
Milton a la cabeza, asintieron, asombrados—. Os dividiré por grupos, 
destinándoos a los diferentes colores según vuestras fortalezas y 
conocimientos. Milton, tú estarás conmigo en el verde. 

—Será un honor, querido amigo. 

—Nos queda esperar dos días, la fecha de inicio es el 6 de junio. 
Confío en que será el principio del fin, libres de nuevo. Ahora 
vayamos a comer y a beber, especialmente, esto último. Tenemos buen 
vino. 


Al día siguiente, Milton y Simon se reunieron con su equipo para 
establecer el primer objetivo: atacar un importante nudo ferroviario 
situado en la villa de Grimbosq. 

Su amigo le presentó a su hermano, Jules, que estaría con ellos en 
las diferentes misiones. Más joven, más impulsivo, simpático y buen 


conversador. Simon tendía a protegerlo desde el fallecimiento de su 
madre. La mujer sufría una dolencia pulmonar, pero con la ocupación 
del país les fue imposible conseguir el tratamiento. Los alemanes la 
habían condenado a muerte con sus bloqueos. Jules había acudido a 
cuanta autoridad le fue posible, pero se burlaban de él. Mientras sus 
esperanzas menguaban, su odio se hacía más y más intenso hacia 
aquellos soberbios enviados de Hitler. Ante su insistencia, lo llegaron 
a detener y a apalear en alguna ocasión. En aquella época, su hermano 
mayor estaba en España, con Milton. Meses después de enterarse de la 
noticia, había regresado a su tierra natal. Se unió a la resistencia con 
Jules, lo que le sirvió para canalizar su rabia. Su padre había fallecido 
en un accidente trabajando en una mina y ya solo se tenían el uno al 
otro. 


En los puertos de Inglaterra, miles de hombres con los rostros 
pintados de verde, a juego con sus uniformes, sentían pellizcos en las 
tripas, los nervios propios de antes de una batalla. Todos instruidos y 
dispuestos a ganarla. 

Era noche cerrada cuando todos partieron. Mientras el mar estaba 
salpicado de barcos, el cielo era perturbado por aviones y planeadores 
que acogían en sus barrigas a paracaidistas con el objetivo de distraer 
al enemigo y cortar sus comunicaciones y vías de acceso a las playas, 
además de lanzar el armamento a la resistencia. 

Pese a ser junio, el mar no estaba en calma. Contaban con ello. 
Los meteorólogos habían estudiado hasta el más mínimo detalle de esa 
zona tan compleja con el propósito de elegir el momento oportuno 
para ejecutar tan magna misión: una marea lo suficientemente baja 
que dejara visibilidad a los navíos, un oleaje que no fuera peligroso y 
un viento que no entorpeciese el salto de los paracaidistas. Aquel 
inmenso ejército hacía vibrar las aguas de una manera difícil de 
describir. 

Estaba previsto que los paracaidistas saltasen a la una de la 
madrugada, el resto llegaría antes del amanecer. Todos contenían la 
respiración, temiendo que los oyeran. Los medios terrestres 
transportaban un contingente humano. Primero debían superar el 
muro defensivo, luego darían con un territorio sembrado de minas. 


El día señalado, al escuchar en la retransmisión de la bbc «hace 
calor en Suez» y, acto seguido, «los dados están sobre la mesa», 
supieron que había llegado el momento. El líder francés entregó a los 
siete miembros de su grupo un arma, explosivo plástico y detonadores, 
material que habían lanzado los aviones durante la noche. Montados 
en bicicletas, se dirigieron a su destino. Jules, arrodillado en la tierra 
seca y polvorienta junto a la vía del tren, colocó los explosivos bajo 


los raíles en cuatro puntos diferentes. 

Corrieron a refugiarse. El suelo tembló como si quisiera gritar. 
Luego, hubo un ruido ensordecedor, una orgía de destrucción. 

Esperaron prudentemente a que el silencio regresase y contaron 
hasta cien. Al incorporarse, se llevaron las manos a la cabeza: habían 
saltado metros y metros de vías férreas y los hierros deformes hacían 
equilibrios sobre los socavones abiertos hasta donde alcanzaba la 
vista. 

Corrieron hacia sus bicicletas para huir del lugar. Ignoraban 
cuánto tardarían los alemanes en acudir para averiguar el motivo de 
semejante estruendo. Si bien, se repetía de idéntico modo a lo largo de 
muchas localidades y con diferentes objetivos. 

Pedaleaban con ímpetu cuando unas balas silbaron cerca de ellos. 
Eran de una unidad motorizada alemana que se dirigía hacia la zona a 
gran velocidad. 

Durand les gritó que se pusieran a cubierto. Los soldados 
enemigos los tenían a tiro y no dudarían en seguir disparando. 

Jules cayó de su bicicleta, su hermano y Milton pararon en seco 
para ir a socorrerlo. Le dieron la vuelta y la sangre manando de su 
pecho les hizo saber que lo habían alcanzado. 

—¡Aguanta! ¡Aguanta! —gritó Simon, entre frases incoherentes, 
mientras presionaba la herida. 

Al ver los ojos abiertos y vidriosos de Jules, Milton fue consciente 
de que la muerte lo había abrazado. Los disparos no cesaban y 
arrastró a su amigo hasta una cuneta, pese a que él se resistía a 
abandonar el cuerpo de su hermano. 

Cuando llegaron a la altura de las bicicletas, Milton las metió en 
el camino. 

—Simon, mírame: no podemos hacer nada, por favor, sube, 
pedalea... 

Movió rítmicamente los pies, con la mandíbula apretada, la furia 
brotando de sus ojos y el dolor invadiendo su corazón agitado. No 
pararon hasta alcanzar la zona de reunión. Entonces Durand se perdió 
entre los árboles y oyeron un grito desgarrador. Estaba roto. 

Al atardecer, los veteranos de la Lincoln llegaron al campamento 
base. 

—Muchachos, hoy ha caído Jules. Necesito que cuatro de vosotros 
me ayudéis a recuperar su cuerpo. Nuestro compañero francés merece 
enterrar a su hermano como es debido, tener un lugar donde llorarle o 
simplemente visitarlo. 

Cuatro de sus más allegados se pusieron de pie junto a él, no 
hacía falta más explicación. Tomaron sus bicicletas y siguieron a su 
líder. Por suerte, continuaba tendido donde lo habían dejado. Miraron 
alrededor para cerciorarse de que ningún enemigo permanecía en la 


zona antes de colocarlo sobre una parihuela, que habían cogido 
prestada de la enfermería de la base. La ataron con cuerdas a la 
bicicleta de Milton para que fuera él quien lo transportara. Cuando 
llevaban ya más de quince minutos de trayecto, a Milton le faltaba el 
aire por el esfuerzo. Mitch lo paró y se intercambiaron las bicicletas. 
Diez minutos después, William sustituyó a su compañero. 

Llegaron al campamento sudados, tensos, pero con la sensación 
de haber acometido su misión más importante. Simon abrazó a cada 
uno de los cinco americanos. Su mirada llorosa y el movimiento 
afirmativo de su cabeza fue la muestra de gratitud más profunda 
recibida hasta la fecha. Ojalá hubieran podido hacer lo mismo por su 
compañero Manny, del que solo había quedado una bota como testigo 
mudo de lo que un día fue. 


Tres meses duró la contienda. Miles de soldados perecieron el 
primer día, bañando aquella costa de sangre y dolor. Muchos más lo 
hicieron en las semanas sucesivas. Aliados de diferentes 
nacionalidades hermandados por una causa común: la liberación 
francesa. Lo consiguieron. Aquello supuso el comienzo del fin de la 
guerra. Durante esos años, un gran mal en forma humana había 
sembrado el caos y la destrucción, dejando una huella imborrable en 
el mundo. 

—Simon, lamento mucho tu pérdida. Ha llegado nuestro 
momento de partir. Te dejo en tu país, lleno de pena, lo sé, pero libre, 
como merecéis, habéis luchado por eso. 

—Milton, nunca podré agradecértelo. Recuperar el cuerpo de mi 
hermano ha sido el acto más noble que jamás he presenciado. Aquí 
está mi gente celebrando nuestra victoria. Miro a los niños, haciendo 
una v con sus dedos, sonrientes y confiados, por fin. Nuestros ancianos 
han recuperado las fuerzas y nuestros jóvenes la ilusión. Algún día te 
visitaré y espero que tú hagas lo propio, para disfrutar de nuestra 
tierra en su esplendor. 

—Cuenta con ello, amigo. —Se abrazaron. Se miraron a los ojos y 
no hicieron falta más palabras. 

Milton y su batallón recogieron sus macutos y caminaron sin 
volver la vista atrás. En breve, tendrían otro destino. 

El sol se ponía sobre las aguas de aquella costa que había sido el 
escenario de una de las hazañas más importantes que la humanidad. 
El azul se fusionaba con el rojo, era una panorámica esperanzadora, la 
naturaleza exponiendo su magnificencia. Recordó a su amigo Manny y 
sonrió mirando al cielo. El mundo aplaudía el éxito de aquel 
desembarco, de aquella estrategia diseñada sin fisuras. Derrocarían al 
fascismo. Vencerían. 


TERCERA PARTE 


El efecto espejo se refiere a que proyectamos en los demás nuestras 
propias características y experiencias. Es decir, percibimos en ellos lo 
que sentimos en nuestro interior pero no queremos reconocer. 


18. REGRESO AL HOGAR 


Nueva York, julio de 1944 


En esas fechas, el calor se hacía notar en su ciudad. Recién 
desembarcada en el puerto, la recogió un vehículo oficial, que la llevó 
a la sede de la OSS. Había habido muchos cambios desde que había 
abandonado Nueva York cuatro años atrás, ella misma se había 
transformado. Ser recibida por Bissell la reconfortó. 

—Señorita Docampo, no sabe lo feliz que me hace tenerla aquí de 
nuevo. No esperaba que su retorno se dilatase tanto. 

—Nadie imaginaba una guerra tan larga. En aquellos momentos, 
ni se barajaba la entrada de nuestro país en el conflicto. 

—He sido informado de sus desventuras. Lo lamento. 

—Son parte del oficio, no lo lamente. Lo que no te mata te hace 
más fuerte. 

—Es usted admirable. 

—No crea, durante mis viajes, he visto en muchas personas una 
enorme capacidad de resistencia y sacrificio, solo soy una más. —Su 
jefe fue consciente de cuánto había madurado esa mujer que conocía 
desde hacía años—. Por cierto, gracias por solicitarle a la SOE que me 
presentase al señor Wolff. Fue un buen anfitrión, tal como le pidió. 

—¡No sabe cómo me alegra que me hicieran caso! 

—¿Cómo le va? Poco más supe de él. 

—Bien, estuvo en Italia, allí llevó a cabo con éxito ciertas 
misiones. Participó en el desembarco de Normandía como apoyo a los 
maquis. Es un auténtico líder y los antiguos miembros de la Lincoln lo 
siguen. Juntos han sido un grupo valiente y eficaz. 

—Me alegra saberlo. 

—La pondré al día en cuanto a la agencia —trató de captar su 
atención al ver su mirada perdida—. Nos hemos profesionalizado y 
nos dotan de más recursos. El director, Donovan, la ha transformado 
profundamente. Muchas de las acciones están clasificadas. Usted será 
parte activa de la escuela de formación. Por tanto, debo explicarle 
algunos detalles. 

—Se lo agradezco. Estar al corriente de los entresijos me facilitará 
la labor. Tuve el placer de conocer al general Donovan en Londres, él 
me notificó mi regreso. 

—Lo sé. Verá, ahora nos llaman el Campus debido a que, hace dos 
años, contratamos a tantos estudiantes de Yale que acabamos 
pareciendo un campus universitario. —Bissell soltó una risotada que 


contagió a María—. Son analistas y han desarrollado muchos avances 
para recopilar y estudiar la información. ¡Nos están modernizando y 
no crea que no nos hacía falta! 

—Me lo imagino, señor. Me recuerda a mis comienzos en este 
oficio tan difícil de definir, incluso de defender. —Se quedó pensativa. 
No todo lo que llevaban a cabo podría considerarse moral. 

—No se avergiience de su trabajo. Ya ha visto lo necesarios que 
somos cuando el mundo se convierte en un espacio hostil. Mañana la 
llevaré al Chopawamsic Recreational Demonstration Areal!21, Allí está 
nuestro campo de entrenamiento desde hace dos años, como acabo de 
comentarle. Dispone de varias áreas: la a se destina a los grupos de 
operaciones y la c al entrenamiento de los grupos de comunicación. 

—¿Y la b? 

—Esa es la de entrenamiento general y se encuentra en Catoctin 
Mountain Park!131, 

—Estoy deseando conocerlas, señor. 

—Ahora vaya a saludar a su familia, que la estará esperando 
ansiosa después de tanto tiempo. Conserva el mismo piso en el que 
vivía antes de su partida. Tenga las llaves, me he permitido traerle 
una copia. Dudo que las guarde. 

—¡Muchas gracias! Está en lo cierto, no recuerdo dónde las dejé. 

—Nos vemos próximamente, señorita Docampo. 

María le sonrió con afecto y ambos lo sintieron como el abrazo 
que los formalismos no permitían. 

Ya en la calle, paró un taxi. Quería pasar por casa antes de visitar 
a su familia. Necesitaba una ducha y vestirse acorde a la situación. El 
tráfico era denso y se entretuvo mirando por la ventanilla. Notó que el 
tiempo se había congelado en la ciudad y lo atribuyó a la guerra. 
Habían enviado a muchos hombres al frente y una gran parte no 
regresarían jamás, por desgracia. El país se había volcado en el 
esfuerzo bélico: las fábricas se habían reconvertido para producir lo 
preciso para la causa y las mujeres habían abandonado su tradicional 
papel de atender sus hogares para trabajar como obreras. Veía carteles 
informativos de cómo proceder ante un bombardeo aéreo. La ciudad 
se mantenía en una especie de pausa, temerosa de ser atacada. Hasta 
Times Square y Broadway habían apagado sus luces para no servir de 
faro a posibles vuelos nocturnos. 

Una vez se vio delante de su edificio, se quedó petrificada por los 
recuerdos de aquella vivienda que había supuesto su primer refugio 
fuera del hogar familiar. Subió las escaleras y abrió la puerta. Se 
encontró todo limpio, sus plantas estaban mejor que cuando se había 
ido. Sonrió pensando en David. Deshizo su macuto y escogió ropa de 
su armario, que se mantenía tal como lo había dejado. Parecía un 
interregno en su vida, como si pudiera fingir que esos años no habían 


existido. Comenzar desde este nuevo punto se le antojó una buena 
idea. 

Tenía tantas ganas de ver a su vecino que se apresuró a darse un 
baño. Ya lista, se miró en el espejo, asegurándose de que su imagen 
era perfecta, y subió al piso de David. Recordaba su forma de llamar 
en clave y así lo hizo. Nadie respondió al otro lado. Volvió a su 
apartamento, tomó un papel y escribió una breve nota que coló por 
debajo de la puerta de su amigo. 


Querido David: 

Estoy de vuelta y deseando verte. Salgo a visitar a mis padres. 
Llámame a cualquier hora. Gracias por mantener mis plantas tan 
saludables. 

María Docampo 


Pronto se vio timbrando en el piso de sus padres. Oír los pasos de 
su madre dirigiéndose hacia la puerta al grito de «voy» la llenó de 
alegría. Cuando abrió, sin dejarle margen para reaccionar, se arrojó a 
su cuello y la abrazó. Su madre, tan poco dada a mostrar cariño, se 
prodigó en lágrimas y besos. Había pasado mucho tiempo y las cartas 
que les mandaba para que supieran que estaba bien eran el consuelo 
de la familia. Consumieron las horas poniéndose al día. La madre 
llamó por teléfono a su otra hija, Encarnación, para darle la noticia 
del regreso de la joven. No tardó en llegar y más emociones las 
invadieron. Cuando volvió el bueno de Francisco y encontró esa 
estampa, se sumó a los abrazos, a las charlas y a contemplar a su hija 
como si hubiera recuperado lo más preciado. Aquella tarde se preparó 
el mejor café y comieron sus galletas «especiales», reservadas para 
grandes momentos. Ese lo era. 

Tenía facilidad para las coartadas, así que le resultó sencillo 
hablarles de su trabajo, de su vida en Londres, de sus escapadas a 
Portugal y a España. Les encantó enterarse de que había ascendido en 
la entidad bancaria y que ahora continuaría en las oficinas de Wall 
Street. Atardecía cuando la intérprete les hizo saber de su cansancio. 
Se resistían a su marcha, insistieron en que se quedase a dormir. Ya 
esperaba esa petición y desplegó sólidos argumentos para justificar 
que era necesario volver a su casa, prometiendo que pronto los 
visitaría de nuevo. 

Decidió regresar paseando, deseaba disfrutar del aire libre y de lo 
que le resultaba tan familiar. 

Al llegar a su edificio, distinguió a David apoyado en la fachada, 
estaba fumando y pensativo. Antes de que él se percatase de su 
presencia, lo abrazó. Él se sobresaltó al pensar que lo atacaban. 

—¡María!, ¿quieres matarme?, ¡qué susto! ¡Deja que te vea! Tan 


hermosa como siempre, más diría. ¡Te ha sentado bien Europa, pese a 
la guerra! 

—David, ¡cuánto te he echado de menos! ¿Te llegaron mis cartas? 

—Sí, me llegaron. Ven, tengo preparada la cena. No sabes lo 
nervioso que me he puesto al encontrar tu nota bajo la puerta. He ido 
corriendo a la tienda de señora Chaya Popack... 

—¡Hay cosas que no cambian! Y me alegra... ¿Cómo está? 

—Insufrible, cómo siempre. ¡No me lo recuerdes! 

—¡Qué ganas tengo de pasear contigo por nuestros sitios! 

Subieron al apartamento de David y allí se sorprendió al ver con 
qué esmero había puesto la mesa. Una muestra del cariño fraternal 
que los unía. Se sintió afortunada. 

—Siéntate, la cena está lista. 

—Gracias, David. ¡Qué hermoso! No era necesario. 

—Me alegra que te guste. Cuéntame, ¿qué has hecho todo este 
tiempo? Dijiste unos meses, recuerdo, y se convirtieron en años. 

—Sí, el banco quiso que estuviera mucho más de lo previsto. Pude 
visitar España y Portugal, conocer bien Londres. Tengo mucho que 
contarte. 

—María. 

—¿Sí? 

—Siento cortarte y ser brusco, pero no te creo. Ayer unas 
personas entraron en tu piso. Estuvieron dentro un buen rato. Al irse, 
fui a revisar. Habían limpiado, dejado comida y sustituido la televisión 
y algún otro electrodoméstico. ¿Acaso un banco hace eso por sus 
empleados y le mantiene un piso tantos años? 

—David, perdóname, yo... no puedo decirte nada respecto a eso. 
No preguntes, por nuestra amistad. 

—De acuerdo. Pero no inventes esas historias para mí, por favor. 
Prefiero los silencios a las mentiras. 

—Así lo haré. Te agradezco que lo comprendas. También tu 
sinceridad. Hay muchas cosas de las que no puedo hablar. Te he 
echado mucho de menos, eso es totalmente verdad. 

—Y yo a ti, querida amiga. Estaré siempre aquí para lo que 
necesites. Si algún día deseas confiarte a alguien, espero que sea a mí. 
Guardaré tus secretos. 

—En Londres conocí a un familiar tuyo. 

—Ah, ¿sí? ¿A quién tengo yo por la vieja Europa? 

—Milton Wolff. 

—¡Milton! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo está? 

—Lo vi hace cuatro años. Justo al llegar a Londres. He sabido que 
sigue bien. 

—Menudo disgusto se llevó su madre cuando se enteró de que 
estaba luchando en España. Fue de una forma muy curiosa. Cuando él 


partió, era menor de edad, tenía diecisiete años, así que necesitó la 
firma de su madre para sacarse el pasaporte. Le dijo que iba a trabajar 
a España, no al frente. Y un buen día, en un periódico yidis, el único 
que leía su madre, publicaron una foto suya con el escritor 
Hemingway. En el pie de foto se leía «comandante Milton Wolff. 
Imagina cómo se puso su madre. 

—Vaya carácter —rio María—. Me causó muy buena impresión. 

—Lo aprecio mucho. Es un aventurero. Se ve que me rodeo de 
aventureros. ¿Será Brooklyn una cantera de agentes? —El semblante 
de la joven se tensó y él prefirió cambiar de tema—. Si quieres, este 
domingo retomamos nuestras viejas costumbres. Entre semana 
dispongo de menos tiempo. Con la guerra, el turismo ha bajado 
considerablemente. Al menos, el que visita lugares de interés y 
contrata guías turísticos, así que estoy trabajando en una fábrica judía. 
Respetan el sabbat, en las otras tenemos problemas con eso. 

—¡Oh, lo siento, David! Con lo que te gusta tu profesión... 

—No te preocupes, peor es ser alistado. No imaginas la cantidad 
de hombres que aún siguen partiendo al frente. Un futuro incierto. 
Muchos regresan heridos, con amputaciones y psicológicamente muy 
afectados. Así que no puedo quejarme de mi suerte. 

—Eso es verdad. Debo darte la razón. 

Pasaron una velada tranquila, como si el tiempo no hubiera 
transcurrido. Charlaron hasta tarde. El cansancio hizo mella en María 
y se despidieron, además David entraba a trabajar temprano. 

Ya en casa, reflexionó sobre el descubrimiento de su amigo. ¡Con 
qué torpeza habían actuado en la agencia! Podían haber ido en 
horario laboral para que los vecinos no los viesen. Desde luego, no 
hablaría de ello. David era su parcela privada, no sabían nada de él, 
como tampoco él de ellos. 


19. EL FIN DE UNA GUERRA 


Nueva York, septiembre de 1945 


El mundo enmudeció aquel 6 de agosto de 1945. Estados Unidos 
había lanzado la bomba atómica sobre Hiroshima. Tres días después, 
sobre Nagasaki. Obviamente, fue cuestión de horas que Japón se 
rindiese. La Segunda Guerra Mundial había terminado. 

Milton y su equipo estaban ya en suelo norteamericano. Por 
suerte, sin más bajas que lamentar. William Aalto se convirtió en 
responsable de los campos de entrenamiento de la OSS, como experto 
en explosivos; Irving Goff, en instructor en la agencia. Otros optaron 
por volver a sus vidas como granjeros, empleados de fábrica o lo que 
fuese que supieran hacer. 

Bissell había invitado a Milton a tomar un café. Al comandante no 
le apetecía. No estaba de acuerdo con el lanzamiento de las bombas 
atómicas, pese a sus deseos de que terminase aquella guerra 
disparatada. Aun así, se reunieron esa mañana a las puertas del otoño 
en la ciudad neoyorkina. 

—Me alegro de verlo, señor Wolff. Sus hazañas y liderazgo son 
incuestionables. 

—Gracias, señor Bissell. He estado al tanto de los cambios en la 
agencia y de su labor, incluso supe de su interés en que conociese a 
una joven de Brooklyn. ¡Qué bonita casualidad! —Milton sonrió 
pensando en ella y en el amigo en común. 

—Acabamos de ser informados de cambios drásticos en la 
organización. Nuestro presidente, Truman, la ha disuelto. La OSS ya 
no existe. Las funciones serán asumidas por los Departamentos de 
Estado y de Guerra. Si le soy sincero, no lo comprendo, hemos 
evolucionado con Donovan, hemos sido eficientes. 

—Me deja usted impactado. No entiendo a qué llevará esto. 

—Nuestra intención era ofrecerle que continuase, pero ahora 
mismo estamos en un punto incierto, en espera de nuevas 
indicaciones. 

—En el fondo, no me sorprende: poco se valora el trabajo cuando 
las dificultades se superan. Es probable que nuestros expedientes estén 
cerrados bajo llave, que seamos personas de las que avergonzarse. 

—La verdad es que sigue afiliado al partido comunista, como sus 
compañeros. Eso no lo favorecerá. 

—¿Está usted insinuando que debo cambiar mi ideología o 
disimularla? 


—No me malinterprete, no seré yo quien le diga qué debe hacer 
ni quien lo juzgue. Lo admiro y eso no cambia por su ideología. 

—¿Por qué cree que luchamos en España y tantos perecieron? ¿Y 
en esta guerra? Por esa ideología que nos puede traer problemas. 
Combatimos para evitar el fascismo, el horror. ¿Es usted consciente de 
lo que le ha pasado a la población judía, a mi pueblo? 

—Lo soy. Los informes que nos llegan son terribles, me atrevería a 
llamarlo holocausto. 

—Es lo que ha sido, asesinatos en masa. No se imagina lo que allí 
ocurrió. Se les transportaba en trenes, como ganado, hacia los lugares 
más espantosos que hayan existido: los campos de concentración y 
exterminio. 

»No se preocupe por mí. No tengo nada de lo que avergonzarme. 
Y menos el batallón Lincoln. 

—Por supuesto. No podemos agradecer más sus servicios. 

—Gracias, debo irme. 

Bissell se levantó a la vez que Milton y posó una mano sobre su 
hombro a modo de disculpa. El Lobo, como habían apodado al 
valiente comandante, miró a Bissell: musculoso, con su flequillo de 
lado y su aspecto pulcro. Wolff lo superaba en altura, pero no 
demasiado, delgado, apuesto, vestido como un aventurero, alejado de 
los formalismos del otro. 

—Señor Bissell, espero que no tenga que solicitar mis servicios, 
eso no sería bueno. Al menos que estén en un serio apuro, no seré 
bienvenido en el sistema. 

—Para mí siempre será usted bienvenido. El tiempo pone todo en 
su sitio. 

—Ya todo está en su sitio, señor Bissell. Hasta otra. 

El aludido asintió y se marchó por la amplia avenida, absorto en 
sus pensamientos. El supervisor de la disolución de la OSS se 
preocupaba de preservar con celo todos los documentos clasificados. 
No le había gustado que irrumpiesen en su despacho para llevarse los 
expedientes que tenía archivados. Como militar profesional, sus 
servicios continuaban, pero la desmotivación le hacía mella. Esperaba 
que el nuevo encargado, el brigadier general John Magruder, tuviese 
más tacto en sus acciones. 

En su retina se había grabado la mirada que Milton le había 
dedicado al girarse, de camino a su moto. No podía reprochárselo. Era 
un rebelde y lo seguiría siendo. Le deseaba una vida feliz. Pero la 
experiencia le había demostrado que los hombres de sus 
características no solían asentarse. También que la historia a menudo 
los consideraba excelsos. Si bien, eso siempre ocurría muy tarde o 
póstumamente. Sumido en esas cavilaciones, las comisuras de sus 
labios estaban más inclinadas hacia abajo de lo habitual, acentuando 


el gesto de desagrado, de melancolía, que lo acompañaba desde la 
niñez. Lo suplía con su constitución atlética, que lo hacía atractivo y 
respetado, y con su mirada limpia e inteligente. 

Arrancó su coche y condujo en dirección a los campos de 
entrenamiento principales de la agencia. Desconocía si también los 
iban a desmantelar y a trasladar. Esperaba que no. Aparcó en su plaza 
reservada y caminó hacia las oficinas centrales. Tenía una reunión allí. 
El Departamento de Guerra había asumido las secciones de 
Inteligencia Secreta. Se debería acostumbrar a las nuevas siglas: ssu, la 
Unidad de Servicios Estratégicos. 

Suspiró y entró en el despacho. Los uniformes militares volvían a 
hacer acto de presencia en su rutina de trabajo. 

—Coronel Bissell, tome asiento. 

—A sus órdenes, general. —Se cuadró ante su superior, aquel acto 
marcial tan habitual en su vida. 

—Verá, tenemos a un infiltrado en el gobierno de Trujillo, el 
agente Rojas. Su código en clave es ND507, puede usted acceder a su 
expediente. Nos ha pedido un enlace. Parece que no está nada 
cómodo. 

—¿El motivo, general? ¿Lo han descubierto? ¿Se encuentra en 
una situación comprometida? 

—No, se trata más bien de cuestión de ideologías. Lo situaré 
brevemente. Nació en Madrid, en el seno de una familia burguesa. Su 
padre era de ascendencia vasca y su madre madrileña. Se licenció en 
Derecho Político en la Universidad Complutense. Militó en las 
juventudes universitarias del Partido Nacionalista Vasco. Desempeñó 
cargos de cierto calado en la política. Como muchos, huyó a Francia 
tras la derrota de los republicanos. En este asunto sé que usted está 
bastante instruido. 

—Así es, general. —Lo miró con interés. Esas historias le 
producían curiosidad. Había más agentes españoles al servicio de su 
gobierno de los que él era capaz de calcular. 

—Como tantos otros, se exilió en República Dominicana. Trujillo 
ha abierto sus fronteras con mucho gusto a los europeos. Al parecer, 
por un lado, busca que en el país predomine la raza blanca. Pretende 
que los refugiados españoles, bastantes de ellos cualificados, trabajen 
en las universidades para preparar adecuadamente a las nuevas 
generaciones. 

Una discreta llamada a la puerta hizo que los hombres mirasen en 
esa dirección. Una joven traía una bandeja con café y pastas. La 
depositó con cuidado en una pequeña mesa cercana a la ventana y, 
con un gesto de cabeza, se despidió. 

—¿Café? 

—Se agradece, general. 


Tras llenar ambas tazas, regresó a su mesa, bajo la atenta mirada 
de Bissell. 

—El agente Rojas presta servicios a nuestro país desde hace 
mucho. Es un informante de primer nivel. No tenemos problemas con 
el Generalísimo, como a nuestro aliado Trujillo le gusta que lo llamen, 
pero no descuidamos la labor de control allí. Como comprenderá, 
hemos aprendido que revisar a tiempo la información y la 
correspondencia ajena previene futuras desgracias. 

—Estoy de acuerdo, mi general. 

—Como le digo, Rojas ha pedido un enlace, parece que algo lo 
preocupa. Y quiero que vaya su agente María Docampo. 

—NO hay problema, general. 

—La considero perfecta para esta misión: habla español y es 
elegante, pasará por una funcionaria, quizás una secretaria de algún 
cargo de nuestro personal allí asignado. Mantendrá reuniones 
periódicas con nuestro hombre y nos trasladará la información 
oportuna. 

—Lo pondré en marcha. Es una mujer muy cualificada. De hecho, 
diría que sobrecualificada para este caso. 

—Nunca infravalore una misión, coronel Bissell. Ninguna está 
exenta de riesgo y se complican a menudo. Créame que por eso hemos 
elegido a su agente. Sabemos que la tiene en alta estima y su trabajo 
como formadora aquí es brillante. 

—La considero un activo muy valioso. 

—La hemos estado observando de cerca. Nos preocupaba su 
estado emocional tras su paso por la guerra. Los informes psicológicos 
apuntan a que se encuentra en condiciones óptimas para este trabajo. 

—Seguro que sí. Ha demostrado ser fuerte. 

—Hacemos también un seguimiento de su vida personal y es tan 
austera como aparenta. Se relaciona poco, sale poco, no tiene pareja, 
se reúne con su familia todas las semanas. Un comportamiento 
intachable. Eso me preocupa. 

—¿Lo preocupa, mi general? —Bissell levantó las cejas en señal 
de sorpresa, no pudo evitarlo. 

Por la papada prominente y el cuerpo rollizo del general, hubiera 
apostado a que su pecado capital era la gula, y sabía que no tenía 
muchos logros de los que presumir. Durante la contienda, había estado 
siempre en la retaguardia, como hombre de despacho, estratega. No le 
llegaba ni a la suela de los zapatos ni a Donovan ni a los agentes allí 
destinados. Y, sin embargo, se atrevía a cuestionar a una mujer como 
María. ¿Acaso vivir con rectitud era un defecto? Sintió deseos de 
rebelarse contra aquel circo. Su formación militar lo ayudó a contener 
su creciente malestar. 

—Que sea tan contenida no es bueno para su salud emocional. 


—No creo que deba preocuparse, ella tiene una amplia 
experiencia tanto en el campo como en la formación —su tono se 
tensó. 

Bissell no podía ser objetivo con la agente. La conocía desde hacía 
mucho y la apreciaba. Había omitido información importante sobre 
ella, como las pesadillas que sufría desde el incidente en Berlín y la 
medicación que tomaba. Él mismo le había buscado un buen 
psiquiatra que no tenía relación con ese mundo en el que se movían 
para que nada se eso apareciese en su expediente. 

—No dudo de que es la mejor para este asunto que nos ocupa. 

»En cuanto a Wolff y su brigada, no los queremos cerca. Me han 
informado de que hoy ha estado con él. 

¿Cómo era posible que lo supiese si, tras desayunar juntos, había 
conducido directamente hasta allí? No les había dado tiempo a 
enterarse, a menos que lo controlasen en todo momento y se lo 
hubiesen comunicado por teléfono. 

—No se preocupe, mi general —recalcó «general» con tono 
duro—, al señor Wolff no le interesa seguir siendo un miembro activo. 
Respecto al resto de la brigada, han sido ustedes los que han dispuesto 
quién permanecía o no en la agencia. 

—Sí, algunos nos resultarán útiles. El idealismo del señor Wolff 
no es bien recibido en esta respetable institución. 

—Entiendo. —Bissell movía la pierna convulsivamente, una vía de 
escape para su inquietud. Necesitaba tomar el aire. 

—Bien, no lo entretengo más, coronel. 

La mirada condescendiente del general no hacía más que 
incrementar sus ganas de darle un puñetazo y decirle cuatro cosas. 
Optó por levantarse, cuadrarse y salir con celeridad del despacho cuyo 
olor a rancio casaba con ese personaje. 


20. PRESENTIMIENTOS 


Nueva York, septiembre de 1945 


María había ido ampliando su vestidor. En la austeridad de la 
posguerra, si había un sitio en el que conseguir un buen fondo de 
armario, ese seguía siendo Nueva York. Y ella podía lucir como nadie 
aquellas chaquetas que marcaban su fina cintura, las faldas con vuelo 
o entubadas y los vestidos largos para la noche, aunque estos los usaba 
menos. Por suerte, se había presentado la ocasión. Esa noche, David y 
ella irían a ver jazz en directo. 

Se despojó de su vestido rojo, que tan bien le sentaba y con el que 
había acudido a casa de su familia, para enfundarse un vestido largo, 
ajustado y blanco. Todavía la temperatura permitía ponerse tejidos 
ligeros, aunque podía refrescar por la noche. Decidió dejar suelta su 
melena morena y ondulada, que le llegaba por debajo de los hombros. 
Se maquilló con esmero, y cuando oyó dos toques, silencio y dos 
toques, supo que David la esperaba en la puerta. 

—¡Estás increíble con ese traje! ¡Qué buen acompañante tengo 
para esta noche! 

—Señorita Docampo, usted sí que luce maravillosa, me eclipsa 
completamente. Ojalá no tenga que valerme de mis puños para 
defender su honorabilidad. 

David sonreía lleno de orgullo, no quería que volviese a 
marcharse. Ahora se limitaba a disfrutar cada día y a esforzarse por 
hacer cosas que a ella le agradasen. Cuando le dijeron que esa noche 
tocaría Louis Armstrong con Leonard Friedrich, un saxofonista cada 
vez más conocido, no dudó en invitarla. El Latin Quarter se asentaba 
en el local que había sido tan famoso unas décadas antes: el Cotton 
Club. 

—Me encanta el jazz, David. Estoy deseando conocer ese club. 
—¡Y lo guapa que te has puesto para ello! Vamos, tomaremos un 
. —AlzZÓ un brazo para parar uno que circulaba cerca. 

En cuanto paró, se acomodaron dentro. 

—Al 511 de la avenida Lexington, por favor. 

—De acuerdo, señores. 

Mientras el taxista cruzaba el puente de Brooklym, ellos se 
enfrascaron en su conversación. 

Al llegar, María miró el cartel que con letras blancas, luminosas y 
grandes anunciaba el nombre del famoso local. Un fornido portero les 
dio paso. 


a. 


tax 


Se maravilló al ver el interior. Multitud de camareros con 
chaqueta blanca y pantalón negro se afanaban en atender a la 
numerosa y selecta clientela, que ocupaba las mesas con manteles 
blancos y las sillas con respaldo de cuero, rematadas en su perímetro 
por tachuelas plateadas. A ellos les tocó una para dos comensales, 
muy cercana a los músicos. 

El escenario le pareció suntuoso. Un piano destacaba en el centro 
y unas escaleras amplias y blancas en los laterales servían para 
acceder a una planta superior. 

—Aquel es Louis Armstrong, María. 

—Lo sé, he visto fotos suyas. Es un inmenso honor verlo en 
directo. Muchas gracias por este regalo tan maravilloso, querido 
amigo. 

—No puedo tener mejor compañía para disfrutarlo. Mira, el que 
está a su lado es el joven del que te hablé: Leonard Friedrich, un 
virtuoso del saxofón. Su padre, un miembro activo de organizaciones 
para el progreso y el fin de la segregación, es muy prestigioso entre la 
comunidad afroamericana. 

—Espero que tenga éxito en su empresa. No estoy de acuerdo con 
estas leyes absurdas. En la guerra se les permitió luchar, ahí no estuvo 
vigente la segregación. Merecen su lugar en la sociedad. 

A María el músico le pareció muy atractivo, algo en él resultaba 
carismático, incluso sensual. Cruzaron sus miradas. Al saxofonista no 
le pasó desapercibido el interés de esa mujer del público. Le guiñó un 
ojo. María se sonrojó y desvió la vista. Había sido demasiado atrevida 
y cazada en el acto. 

—Te has sonrojado, querida, ¿qué sucede? 

—¿Yo? No, qué va. Hace calor, eso es todo. 

—Señorita Docampo, ¿a estas alturas cree que puede engañarme? 

—No seas tonto, David. Por cierto, tengo que contarte algo. 

—;¡Oh, no! Ha sonado igual que hace ya unos cuantos años, en 
aquel parque, cuando me dijiste que te ibas por unos meses... 

—Bueno, sí, es relativo a viajes. Visitaré República Dominicana 
durante temporadas cortas. 

—-¿Qué son para ti «temporadas cortas»? —David la miró serio. 

—No más de un mes, dos a lo sumo. De verdad. Viajaré con 
pasaporte diplomático y para trabajos de corta estancia. 

—Mientras no desaparezcas de nuevo... —David no pudo evitar 
un tono que se debatía entre la tristeza y el reproche. 

—Esta vez no será así. No hay un conflicto bélico de por medio. 

—Hay conflictos siempre, ¿por qué si no te van a enviar allí? 
Utilizan a personas normales, con vidas normales, vulgares me 
atrevería a decir, para espiar a otros. Eso no es muy elevado, querida. 

—Hay temas de los que no me gusta hablar. Sin embargo, en eso 


te confundes. Muchos ayudan a dar giros a la historia, a volver 
vencedores a los que estaban destinados a perder, y viceversa. 

—Y una vez los exprimen, como se exprime una fruta hasta 
dejarla seca, pasan a ser activos prescindibles. Como Milton. He tenido 
largas disertaciones con él. 

—Todo depende de lo que uno espere o crea que representa para 
algo mucho más grande de lo que ese uno será jamás: el gobierno que 
rige la nación. Y los que mandan en la sombra, esos son los realmente 
peligrosos. 

—-¿Así lo ves? 

—Sí, el problema es si tienes una ideología definida. Los 
gobiernos cambian y pueden defraudarte. No es lo mismo cuando se 
está sumido en un conflicto, en el que todo vale y todos son 
necesarios, que en tiempos de... ¿Cómo decirlo? Cierta paz, 
estabilidad. Ahí se trabaja de otra forma: para consolidar, para hacerse 
el más fuerte, para subyugar a los que perdieron. Y, sobre todo, 
dejarles claro que están sometidos. 

—¿Eso es lo que crees? ¿Se puede vivir sin ideología? ¿No 
importa quién gobierna, cómo gobierna, cuál es su principal propósito 
con los ciudadanos que lo han elegido y confían en él? 

—Mucho peor es cuando ni siquiera lo han elegido. He visto 
muchas cosas, David. Mi ideología se reduce a mantener la 
democracia. 

—Tu ideología es la primigenia, de ahí se debe partir. El 
problema surge cuando se corrompe. Entonces se ramifica como un 
árbol: a mayor formación y cultura, más ramas y más gruesas. Cada 
una representa un valor, una idea: escrúpulos, sentido del deber, 
empatía, protección del débil. Un gobierno debería proteger a sus 
ciudadanos como se protege a los hijos, y esto lo extiendo a los 
animales. 

—No siempre se da el caso. En general, cuando los mamíferos 
tienen una camada y ven que uno de ellos es débil, lo dejan morir, lo 
sacrifican en aras de un bien mayor: perpetuar la especie. 

—;¡Por favor, María! ¡No somos animales! 

—A nivel individual, no somos animales; hay excepciones, los que 
nacen enfermos. A nivel colectivo, se complica: ahí somos una parte 
de un todo. En esas circunstancias, los valores éticos se difuminan. 
Predomina el sálvese quien pueda, no seré yo quien me sacrifique, y 
mejor me muevo en manada. 

—Es duro lo que dices. 

—Es duro, la vida es dura, David. Y alguien tiene que vigilar en la 
sombra. Mira lo que ha pasado en la Unión Soviética con los 
bolcheviques. Mira cómo empezó el partido nazi y muchas dictaduras 
que surgen en nuestro entorno. Son expertos en acobardar a su 


población: la vuelven sumisa, la enfrentan para que entre ellos se 
controlen e incluso se espíen y se delaten. 

—Bien. Quizás tengas más información que yo y eso te motive de 
otra forma. También sé que es tu deseo hacer lo que haces. No 
discutamos. Espero que me traigas bonitos souvenirs de la isla. ¿Te 
acuerdas de nuestra escapada a Miami? —David prefirió rebajar el 
tono. Una parte muy oscura de María se había asomado y no quería 
escarbar más. Así que provocó que saliese la dulce María que le 
resultaba familiar, con la que se sentía cómodo. 

—¡Cómo no me voy a acordar! Fue fantástica. Lo repetiremos, te 
lo prometo. Quizás República Dominicana sea un buen destino para 
disfrutar de unos días de sol y ron, sumergiéndonos en el mar Caribe. 
Te contaré a mi vuelta. —María volvió a fijar la vista en Leonard. Y él 
volvió a guiñarle un ojo. Sofocada, decidió que no lo miraría más. 

—Confío en que cumplirás tu palabra y llevarás a este viejo amigo 
a tostarse la piel bajo las palmeras. Necesito esas vacaciones. 

—David, ¿cuándo crees que retomarás tu trabajo de guía 
turístico? 

—Pues ojalá que pronto. La fábrica no me gusta, honestamente. 

—Imagino. Estos tiempos son convulsos. ¿Has sabido algo de 
Milton? Antes lo has nombrado y me he quedado pensando en él. 

—Pues está recorriendo el país en moto. Se dirige a Illinois. Hay 
una familia allí a la que debe visitar para darles la noticia de que su 
marido y padre falleció en una misión con él. 

—Un hombre muy interesante, aventurero y de sólidos principios, 
sin duda. —Al recordarlo, no podía evitar una punzada en su interior. 

En Londres hubiera caído entre sus brazos, lo deseaba. A su vuelta 
de Berlín, nada había sido lo mismo. Se avergonzaba de su relación 
con un nazi. También de las vejaciones a las que la había sometido la 
Gestapo. Todo eso había despertado los recuerdos de cuando un 
miserable compañero de instituto abusó de ella. La pasión ya no 
afloraba en su vida, pese a su juventud. No podía confiar en los 
hombres en el aspecto carnal. David la sacó de sus pensamientos al 
continuar hablando. 

—Su familia es encantadora. Te gustaría. 

—Estoy convencida. 

Su mente viajó a Lisboa. Le produjo cierta melancolía. No debía 
comunicarse con ningún contacto de aquella ciudad. Oficialmente, 
Flávia Nunes estaba muerta. 

La música invadió el espacio y complicó que continuaran con la 
conversación. Ambos disfrutaron de un espectáculo único. Los músicos 
sorprendían con cada interpretación y con su complicidad, la magia se 
apoderó del ambiente. El público estaba entregado. 

Tras unas horas, decidieron marcharse. Todo había sido perfecto. 


Muchos se giraban a mirar a la bella agente y, a continuación, a David 
con cierta envidia. Seguro que, para esos curiosos, era un viejo 
afortunado, mantener a una mujer tan impresionante no debía resultar 
un capricho muy económico. Ella era pura luz, pura energía, pura 
fuerza, pura sensualidad, pero también oscuridad. Recordó la 
conversación anterior y necesitó terminarla con delicadeza: 

—Ay, María, qué complicado es ser parte de tu vida. Tanto 
misterio, ausencias, silencios. Soy tu amigo y no tengo derecho a 
pedirte nada, solo que seas cuidadosa. Espero que pronto encuentres 
algún trabajo más tradicional que te satisfaga y te permita tener un 
día a día más... normal. No sé cómo decirlo... 

Se perdió en su mirada, mucho más dura de lo que era cuando la 
conoció. Intentó imaginar qué vicisitudes la habrían transformado. 
Quizás algún día pudieran hablar con sinceridad. Ahora ella marcaba 
los límites de forma muy clara. La agarró del brazo y su proximidad lo 
reconfortó. 

—David, todo depende de cómo se mire. Para mí eres mi ser 
querido más cercano y agradezco tu discreción y paciencia. 

—Para eso estamos los amigos, supongo. 

—Supones bien, viejo solterón. 

—Sin faltar al respeto, que uno tiene su dignidad. 

—Si aceptaras alguna de las citas que la señora Popack se afana 
en conseguirte, seguro que ya estarías casado. Anda que no son 
efectivas las casamenteras judías, es por todos sabido... —María rio 
como no lo había hecho en mucho tiempo al imaginarse a todas las 
mujeres de la comunidad tratando de convencer al bueno de David. 

—Sí, créeme que tengo bastante con lo que lidiar. Parece que no 
lo aceptan, ¡qué tenacidad! 

—Es algo tan asentado en tu cultura que no cejarán en el empeño. 

—¿Y tu familia no te hace preguntas? 

—Sí, claro, constantemente. Y yo les repito la respuesta oportuna. 
Mi padre es un bendito. No pierde la paciencia entre tanta mujer y las 
presiones de mi madre. 

—¡Los hombres somos unos benditos! Aún no he conocido a 
ningún casamentero... 

—Investigaré, seguro que los hay o ha habido. 

Ambos reían mientras caminaban sin prisa por la amplia e 
iluminada avenida. Los taxis pasaban, pero no se animaban a parar 
ninguno, preferían pasear bajo la luna, que lucía redonda. Nueva York 
nunca dormía, algo que encajaba con la agente, cuyos desvelos se 
pronunciaban con el paso del tiempo. 

Se despojó de sus zapatos de tacón en cuanto hubo cruzado el 
umbral de su puerta. Se dirigió a la cocina y se sirvió una copa de 
vino. No abundaba en la ciudad, pero su padre le había conseguido 


unas botellas españolas. Ella las racionaba para que durasen. 

Se había quitado un peso de encima al comunicarle a David que 
volvería a viajar. No le había mentido, según Bissell, serían estancias 
frecuentes pero cortas. 

Miró por la ventana, se apreciaban más estrellas de lo habitual en 
esa noche tan despejada. Pensó en Milton, en Paolo, en Bertram, en 
Staggs, en Donovan, y en lo diferentes que eran entre sí. El alemán de 
la Gestapo con un parche en el ojo venía a su mente una y otra vez. 
Trataba de expulsarlo de su memoria con escaso éxito. El psiquiatra la 
medicaba y le había recomendado un terapeuta con fama de obtener 
buenos resultados en superación de situaciones traumáticas. Pero eso 
hubiera sido difícil de ocultar en su entorno laboral y personal. Al 
psiquiatra lo visitaba poco, incluso la atendía por teléfono, pero a un 
terapeuta había que acudir más a menudo. Además, el tiempo todo lo 
curaba, decía para sí. 

Abrió el falso fondo del armario y extrajo el dosier con la 
información de sus enlaces en República Dominicana: José Almonia y 
Galíndez Rojas. Le costaba bastante dormir y temía el momento. Miró 
sus fotos. Sus rostros le infundieron confianza. Tenía curiosidad por 
tratarlos. Se dispuso a leer sus expedientes académicos. Eran hombres 
instruidos que se habían exiliado tras la guerra civil española. 

El vino la sumió en una somnolencia que le gustaba. Se reclinó en 
el sofá y su bata blanca, esa que hacía resaltar su melena oscura y sus 
ojos penetrantes, se abrió, dejando a la vista el camisón y parte de su 
piel. La mezcla de la medicación y el vino tenía un efecto anestesiante 
perfecto para mantener el control de su mente. 

De haber sabido que habría momentos que lo iban a cambiar 
todo, ¿hubiera aceptado continuar? Posiblemente sí, la fe era limitada 
y lo no experimentado no existía, resultaba ajeno, algo que les pasaba 
a otros. Había una frase de Edgar Allan Poe que se había grabado en 
su memoria: «La muerte de una mujer hermosa es, sin duda, el tema 
más poético del mundo». 

Una sirena la despertó. Sobresaltada, miró el reloj de su muñeca, 
que marcaba las cuatro y media. Aún no había amanecido. Se dio una 
ducha y se dispuso a retomar la lectura de la información sobre 
aquellos hombres que vivían en un régimen nada prometedor. 
Escapando de una dictadura, habían acabado en otra, paradojas de la 
vida. 


21. NUEVO DESTINO 


República Dominicana, octubre de 1945 


Caminando por aquella ciudad, le extrañó la falta de alboroto. Los 
habitantes parecían tensos. La policía patrullaba por las calles que un 
grupo de trabajadores se afanaba en limpiar. El sol incidía en las 
palmeras, que proveían a la avenida de una larga sombra. 

Le habían dicho que ni una hoja se movía en la isla sin permiso 
del Generalísimo. Al saber de sus costumbres, se le asemejaron a 
manías: siempre se levantaba, paseaba y llevaba a cabo sus rutinas a 
la misma hora, siempre lucía una pulcritud extrema en su aspecto. 
Pulcritud que no mantenía en su alma. Un reguero de muertos lo 
señalaban como culpable desde el más allá. 

El ruido del mar golpeando contra el malecón resultaba relajante. 
Entre los visillos de sus casas, unas mujeres observaban desde la 
sombra. A su paso, cuchicheaban unas criollas de caderas anchas y 
cinturas tan estrechas que podían abrazarse sin dificultad. 

Hacía calor pese a ser temprano. Sacó un pañuelo del bolso y se 
secó el sudor de la cara y del cuello. No consideraba que la isla fuera 
el paraíso en que perderse como turista para disfrutar de sus aguas 
cristalinas, su arena fina y sus hoteles. 

La mayoría de los trabajadores de la embajada o de la agencia 
quedaban siempre en los mismos lugares. Salvo aquellos que se 
infiltraban como un ciudadano más, los ocultos. El ambiente era 
asfixiante, y no solo por el clima. Llevaba quince minutos caminando 
y ya había desistido de continuar, así que dio media vuelta para 
regresar al hotel. 

Una hora después, acudió a su reunión con Galíndez Rojas. Debía 
ser discreta si no quería que ese gobierno, que tenía ojos en cada 
milímetro de la ciudad, se fijara en ella y le dificultase el trabajo. 

—Buenos días, señorita Docampo —saludó el hombre, que llegó 
puntual. 

Lo miró sorprendida. Tenía buen porte: alto, atlético, sonrisa 
atractiva, bien vestido y aseado, lo que ya de por sí era meritorio con 
esas temperaturas elevadas y esa humedad extrema. Mostraba 
seguridad en la voz y lucía un bigote fino, tan de moda en aquellos 
tiempos, en eso no era original. Su frente amplia la coronaba un pico 
en el nacimiento del pelo, perfectamente ordenado sobre aquella 
cabeza irregular. 

—Buenos días, señor Galíndez. ¿Paseamos? —Señaló el camino 


que zigzagueaba por una zona poco frecuentada, especialmente bajo el 
sol castigador de esas horas. 

—Por supuesto. Me suelo mover en automóvil o en motocicleta, 
esta temperatura no es la adecuada para largas caminatas. 

María sonrió al girarse para mirarlo. Imaginar a ese hombre alto 
sobre una pequeña motocicleta le pareció una imagen cómica. 

—Sinceramente, no invita, pero sí los asuntos que debemos tratar. 
Estoy aquí por petición expresa suya. 

—Y se lo agradezco. ¿Cuántos años lleva en la agencia? ¿Sabe que 
yo también soy informante? He vivido en varios lugares desde que 
emigré de España. La vía que se me abrió para llegar aquí me pareció 
la más adecuada. Ahora es Ciudad Trujillo, todo es Trujillo. 

»Cuando decidí tomar este destino, estaba refugiado en Francia, 
¿sabe? Era joven, no es que ya no lo sea, pero las experiencias en esta 
isla me han vuelto un anciano de espíritu. Llevo diez años aquí. 

»Recuerdo aquella sala en Burdeos, en el consulado dominicano, 
presidida por un cuadro de su ilustrísima. Miré a aquel hombre 
mestizo y me escalofrié. ¿Cree usted en las premoniciones? 

—Me hubiera convenido escucharlas en el pasado, ahora las tengo 
más en cuenta. Pese a ello, aquí estoy, y mis sensaciones no son 
precisamente buenas. 

—¿Ha estado usted en Europa? 

—Sí, la primera vez con dieciséis años. Mis padres son emigrantes 
gallegos en Nueva York y compraron una casa en su amada tierra 
natal, donde esperan jubilarse. La segunda fue al comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial, entonces tuve la oportunidad, o la 
desgracia, depende de cómo se mire, de recorrer un territorio más 
amplio y peligroso. 

Rojas la miró con mayor interés y respeto. 

—Así que es usted española. Y, por lo que veo, valiente y 
decidida. 

—Me siento más estadounidense que española. Nací en Nueva 
York, allí me crie y estudié. Por supuesto, mis padres han mantenido 
las costumbres de su tierra y nos han inculcado el amor por su patria. 
Idealizada por la distancia, probablemente. 

—O no idealizada, es lo que vivieron. La tierra a la que 
pertenecemos es nuestra raíz, no es fácil cortarla; de hecho, si se hace, 
el árbol o la planta muere. Si bien ahora, con otra dictadura como la 
que se vive aquí, las cosas han cambiado. 

»Soy representante del Partido Nacionalista Vasco, ¿sabe usted? 
Luchamos por nuestra independencia. No cejaré nunca en ese empeño, 
para mí está por encima de cualquier otro. 

—Admiro sus ideales, señor Galíndez, eso diferencia a las 
personas. Y espero que alcance pronto su objetivo. 


—Lo haremos. 

—¿Por qué no me habla de sus circunstancias actuales? 

—Sí, claro. Por mi posición, vivo situaciones difíciles de soportar. 
Nos reprimen mucho, estamos constantemente alterados. Nos hacen 
saber cuántos mueren por torturas, a cuántos acusan de traición. En 
estas aguas, los tiburones son los mejor alimentados. Así desaparecen 
muchos: no hay cuerpo, no hay crimen. 

»La vida en sí de este dictador es una infamia, igual que la de su 
familia. Nadie en su gobierno puede sobrevivir al cargo sin un 
servilismo absoluto, sin cumplir órdenes despiadadas, sin aplaudirle y 
asistir a desfiles circenses, vergonzosos. ¿Sabe que a su supuesto hijo 
Ramfis lo nombró coronel con tan solo cinco años y general de 
brigada con nueve? Pues me ha obligado, sí, esa es la palabra, a ser su 
profesor. 

—¿Supuesto hijo? 

—Sí, cuando la madre lo tuvo, estaba casada con otro hombre, 
pero era amante del dictador, al que le caracteriza su gran apetito 
sexual; diría que es un depredador. Siendo joven, antes del cargo que 
ostenta, violó a una niña, tres veces en el mismo día; todo se silenció. 
Volviendo a la historia de estos amantes: el marido desapareció en 
extrañas circunstancias. Como le digo, algo habitual aquí. Eso se debe 
a este pueblo servil, al que aplastan como cucarachas, más bien como 
hormigas, no muestran la resistencia de las cucarachas, imposible. 

»¿Sabe usted que le gusta disfrutar de las mujeres de sus 
ministros? Así los humilla más. Es una suerte estar soltero. Al menos 
por ahí no podrá darme. 

—¿Y qué lo ha motivado a contactarnos? —María lo miró con una 
ceja levantada y su máxima atención. 

—Señorita, no me he formado en leyes para hacer la vista gorda y 
adular a este dictador de pacotilla. No puedo mirar impasible estos 
horrores y beneficiarme de dinero tan sucio. 

—Entiendo. Me han informado de que desea asentarse en Nueva 
York. 

—Sí, quiero desarrollar allí mi carrera de Derecho y trabajar para 
mi país como miembro activo del pnv. 

—¿Y qué puede aportar a la agencia para que esto se haga 
posible? 

—Seguiré siendo informante y puedo reunir documentación muy 
valiosa. En unos meses, tendré tanta en mi poder que haré temblar a 
este gobierno. Quizás deje de recibir apoyo de los norteamericanos. Es 
una vergiienza, créame. 

—Eso es muy interesante. 

—Me gustaría presentarle a un compañero de aventuras: Pepe 
Almonia. Si le parece, cenamos esta noche en mi casa. 


—¿No será comprometido? 

—No. Aprovecharé que es de origen español para decir que somos 
familia, aunque haya sido criada en Estados Unidos, y que está aquí de 
paso porque trabaja para la Embajada norteamericana. Habla un 
español tan impecable que nadie lo dudará. Y mejor mantener que 
tiene relación con la embajada, ya que está usted conviviendo con los 
diplomáticos. 

—Me parece una buena coartada. Dígame, ¿por parte de que 
rama de su familia estamos unidos? Este tipo de detalles son 
importantes. 

—Cierto. Por la de mi padre, se llama como yo, Galíndez, Jesús de 
Galíndez; sería más correcto decir que yo me llamo como él. Natural 
de Amurrio, pero afincado en Madrid desde muy joven. Se casó con mi 
madre, madrileña, María Suárez, que murió a los pocos días de mi 
nacimiento. Mi padre es médico oculista. Vive en el barrio de 
Salamanca, muy céntrico. Aún recuerdo la dirección: Villanueva, 29. 
Los balcones eran como el palco de un teatro, me permitían observar a 
los viandantes; jugaba a imaginarme de qué hablaban, qué se 
confesaban o sobre qué se mentían. Es crucial que memorice estos 
datos. 

—Deme más detalles de su vida, los relevantes en el plano 
afectivo y familiar. 

—Me mandaron al pueblo con mis abuelos, en Amurrio, como le 
he indicado. Con mi madre muerta, a mi padre le resultaba difícil 
encargarse de mi educación, según me explicó. Volvió a casarse y tuvo 
otro hijo, yo ya no era un niño cuando eso ocurrió, estuvo años viudo. 
Mi abuelo, además de médico, una tradición familiar, era alcalde. Se 
volcaron en mí, no me faltó cariño y se esforzaron en inculcarme su 
cultura. Me siento vasco hasta la última gota de mi sangre. 

—Lo entiendo, uno forja sus raíces donde crece, como ya hemos 
comentado. Imagino lo importantes que han sido sus abuelos en su 
vida, sobre todo teniendo en cuenta la posición de su abuelo y lo 
ilustrado que era. 

—Sí, un hombre de vasta cultura y sólidos principios. El espejo en 
que me gusta mirarme. Y aquí no está ese espejo. 

María le apretó el brazo en señal de compresión, y le dedicó una 
de sus miradas dulces, de las que acariciaban el alma, de las que 
reconfortaban. Galíndez le devolvió el gesto con sus ojos francos y 
vivaces. La empezó a apreciar en ese mismo momento. Confiaba en 
ella. 

—Para concluir el relato de mi infancia le diré que, una vez 
terminé mis estudios de primaria, mi padre me reclamó y volví a 
Madrid, pero no al hogar, sino a un internado jesuita. 

»Esta noche le explicaremos más de la situación de este país, los 


motivos por los que su gobierno permite esta infame dictadura. —Su 
rostro se tensó, tomó aire y continúo hablando—: Vivo en la calle 
Lovatón, en una casita de una planta. Le recogerá un amigo en su 
hotel, llevará un Chevrolet 1937 azul. 

—¿A qué hora? 

—-¿A las siete le parece bien? 

—Dicen que los gallegos respondemos con preguntas, quizás 
también sea característico de los vascos. Me parece perfecto. Estaré 
lista en la recepción a esa hora. 

—Me gusta la retranca gallega, es muy famosa, ¿sabe? A mí la 
ironía no se me da bien, no destaco por mi sentido del humor. Me rio 
y hasta disfruto bailando, fíjese. Pero el humor..., no creo que esté 
dotado de ese don. 

—Ni yo, quédese tranquilo por eso. También me gusta bailar. 

Se miraron con complicidad al darse cuenta de cuánto los unía. 
Jesús depositó su esperanza en la joven. Ella seguía con un mal 
presentimiento. No por él, habían conectado. 


Todo se desarrolló según los planes. Llamó a la puerta con la 
aldaba brillante que invitaba a ello. Le abrió una mujer mulata de una 
belleza tropical. María se fijó en sus brazos peludos, desentonaban con 
el resto de su anatomía; terminaban en unas manos finas de dedos 
largos. No pudo evitar posar la vista nuevamente en los antebrazos de 
aspecto masculino. Olía a fritada, a mangos y papayas maduros, a 
harina de maíz. 

—Sígame, la llevaré al saloncito —parecía canturrear más que 
hablar—. Siéntese en el sofacito, que en un ratito vendrá el señorito. 

Tanta rima le resultaba empalagosa. Se limitó a sonreírle y darle 
las gracias. No vivía mal Galíndez, tenía servicio doméstico. 

Almonia no tardó en aparecer y le pidió que lo llamase Pepe. 

Disfrutaron de una cena deliciosa, a base de verduras, hortalizas, 
masas de maíz rellenas, ensalada y macedonia de postre. Entre 
aquellos señores había complicidad y la charla se mantenía animada. 
Gloria, la mujer que los atendía, se despidió a las ocho y ello les 
permitió entrar en materia. 

Almonia era mucho más beligerante al describir a la familia 
Trujillo. Mostraba su desagrado por el hecho de que obligasen a 
Galíndez a educar al hijo del dictador. 

Le explicó que él había acabado convirtiéndose en el secretario 
particular del déspota debido a la amistad que lo unía con su mujer, 
María, de origen español, claro. Escribía obras de teatro que ella 
firmaba; era su negro, en una palabra, algo paradójico siendo él el 
único blanco entre tanto mestizaje. 

No dejaban de repetir que le darían documentos, mucha 


información, solamente tenían que sacarlos de allí. María prometió 
viajar más veces para ir entregando a la agencia muestras de lo que 
llegarían a juntar. 

—Verá, María, ¿puedo llamarla María? 

—Sí, por supuesto. 

—Bien, María. Durante la Segunda Guerra Mundial, Trujillo fue 
muy importante para los gringos. Se presentó como aliado y en contra 
de los nazis. Nuestro Benefactor, como le gusta autodenominarse... 

—Porque le da reparo que lo llamen Dios —interrumpió 
Almonia—. Fíjese que en un cartel ponía «Dios y Trujillo» e hizo que 
le dieran la vuelta: «Trujillo y Dios». 

—Generalísimo, Benefactor de la Patria, primer ministro, Padre 
de Ciudad Trujillo, lo más grande que se pueda imaginar. 

»Supo posicionarse en el conflicto bélico, apostó al caballo 
ganador. Los alemanes le hundieron unos cuantos barcos militares, un 
precio pequeño a cambio de todo lo que ganó. Este era, y es, un 
enclave geográfico que necesitaban defender, ¿comprende? —María 
asintió—. Pasada la guerra, buscó otros incentivos, y ahora recurre a 
los negocios y a los regalos. En eso sí que es grande, el mejor. Me 
resultará fácil demostrarles sus pagos a personas muy importantes de 
su país, María, entre los que está su embajador aquí, al que 
chantajean. Ni se imagina. El ejército no está diseñado para 
defenderse de otros países ni para posibles ataques, no, es un aparato 
de dominación interna, ha ocupado su propia isla. Y créame que se ha 
ido perfeccionando mucho en estas décadas. 

—Señores, estos temas son muy delicados, acusan a esferas 
elevadas de mi país y del que les ha acogido a ustedes. Les ruego que 
extremen precauciones y sean sumamente discretos. Mañana regreso a 
Nueva York. Me reuniré con las personas de la agencia que toman las 
decisiones en este sentido. Vayan acopiando información; en mi 
próxima visita me la llevaré como muestra de su deseo de colaborar 
con los servicios secretos. Confíen en mí. Los sacaré de aquí cueste lo 
que cueste. 

—Gracias, María. —Almonia le apretó la mano y le sonrió como 
se sonríe a la esperanza, a lo único que uno tiene para aferrarse. No 
sabía cuánto tiempo podría seguir en las filas de aquel monstruo, 
manteniendo la compostura ante las atrocidades que presenciaba más 
a menudo de lo deseado y de las que se sentía cómplice. Cada vez 
ocupaban cargos más relevantes los hombres de confianza de Trujillo, 
los más despiadados, los más brutos, los más ignorantes y, sobre todo, 
los más avariciosos; esos eran la mano ejecutora de aquel bárbaro que 
veía conspiraciones en cada sombra. Algunos las habían organizado y 
casi logran ejecutarlas. Muchas otras eran aplastadas por el dictador 
antes, incluso, de que tomasen forma en sus mentes. 


22. UNA FIESTA ENVENENADA 


República Dominicana, diciembre de 1945 


Le hubiera encantado celebrar el final de ese año y el comienzo del 
nuevo con David en Times Square, rodeada de lo que le resultaba 
familiar, en territorio amigo; pero la agencia le había impuesto un 
plan muy diferente: acudir a una ostentosa fiesta en el palacio del 
Generalísimo, acompañando al embajador de Estados Unidos y a su 
mujer. 

Con desgana, preparó su equipaje y se dirigió al aeropuerto para 
tomar un vuelo comercial. Le habían indicado que allí encontraría un 
vestido de noche acorde con las reglas de etiqueta del evento. 

Compró varias revistas para entretenerse durante la espera y el 
viaje, entre ellas, Harper's Bazaar, cuyas páginas estaban repletas de 
glamur y sofisticación, y Elle, la última en salir al mercado, que le 
recomendó la dependienta. 

Antes de terminar de ojearlas, el piloto avisó de que aterrizarían 
en escasos minutos. Para muchos pasajeros, la experiencia no estaba 
siendo agradable. Se percibía la tensión en sus rostros, especialmente 
durante las turbulencias. 

Al tomar tierra, un coche oficial de la embajada le esperaba. 
Serpentearon por la ciudad hasta llegar a su destino. Esta vez se 
hospedaba en la Embajada norteamericana. Una mujer con uniforme 
negro le abrió la puerta y la condujo al que sería su dormitorio 
durante esa corta estancia. Contaba con baño propio y un teléfono por 
si necesitaba comunicarse con alguien. Le señaló un timbre que había 
al lado del interruptor de la luz, con el que solicitar ayuda al servicio 
doméstico. 

María le dio las gracias y la despidió con una sonrisa. La 
empleada mantuvo su semblante serio, mostrando una profesionalidad 
incuestionable. 

Decidió llamar a su mejor amigo y a sus padres. A David le había 
contado lo justo, que acudiría a la casa presidencial acompañando a la 
legación diplomática de su país. 

—¿Hola? —una voz sumamente familiar la reconfortó al otro lado 
de la línea cuando la operadora estableció la comunicación. 

—David, soy María. Solo quería desearte un buen comienzo de 
año. No olvides pedir tus deseos y portarte bien. 

—;¡Querida, te echo de menos! 

—Y yo a ti. 


—¿Preparada para la gran fiesta con lo más selecto de la sociedad 
dominicana y su Generalísimo? 

—Te mentiría si te dijera que me apetece. Sería infinitamente más 
feliz disfrutando contigo de la entrada del nuevo año. 

—Pues la tuya es mucho más glamurosa. Y te permitirá ponerte 
uno de esos deslumbrantes vestidos tuyos y un buen maquillaje para 
impresionarlos con tu belleza y saber estar. 

—No es oro todo lo que reluce... 

—Ni plata todo lo que no brilla... ¡No me importaría estar en tu 
piel! 

—Si supieras todo lo que sé del Generalísimo, no opinarías lo 
mismo. 

—Pero dudo que ese hombre vaya a ser el centro de tu noche. 
Estarás con gente de la alta sociedad, diplomáticos, militares y sus 
encantadoras esposas. Comerás platos deliciosos y beberás el mejor 
champán. Así que ponte en marcha y disfruta, querida. 

—Gracias, David. —Suspiró alto y dio por buenos los argumentos 
de su amigo. 

—De nada. Luce como una reina esta noche. 

—Y tú diviértete por los dos. 

—Lo haré. Un abrazo desde la distancia. 

—Un abrazo. 

Los pitidos indicaron que la conversación había terminado. Pidió 
a la operadora que la comunicara con el número de la casa de sus 
padres. Tras una espera de pocos minutos, les deseó lo mejor para el 
nuevo año. 

A las ocho comenzaba la fiesta y ya eran más de las seis. A las 
siete y media debía estar en el recibidor de aquella vivienda 
diplomática. Miró por la ventana y los jardines tropicales que se 
abrían ante ella la tranquilizaron con su aroma intenso. Hacía calor, 
algo impensable en su ciudad en esas fechas. 

Se dirigió al baño. Mientras llenaba la bañera, descubrió unas 
sales con un olor que la sedujo y las volcó; enseguida perfumaron la 
estancia. Se sumergió en el agua y pensó en las órdenes que había 
recibido: observar a Trujillo y a su entorno, informar de con quién se 
detenía más tiempo y, dado que no solía callarse nada, transmitir todo 
lo que dijera. Habían insinuado que, si charlaba con el Generalísimo, 
dejase que la cortejara. De sobra era conocida su irrefrenable 
atracción por las mujeres bellas. Se estremeció ante esa posibilidad. 
No iba a permitir que ese hombre le pusiera una mano encima. No 
repetiría lo que había hecho con Bertram en Lisboa. Todavía no se 
había recuperado de aquella experiencia. Y eran situaciones muy 
diferentes. Ahora se trataba de extraer información y entonces de 
luchar contra el fascismo y poner fin a una guerra que provocaba el 


sufrimiento de millones de personas. 

Salió de la bañera teniendo claras sus líneas rojas. Cogió el 
vestido del ropero. Le quedaba perfecto. Al dejar a la vista gran parte 
de la espalda, resultaba sugerente; sin embargo, lo que más destacaba 
era el escote, que hacía que sus pechos pareciesen más redondos y 
voluptuosos. No cabía duda de que la agencia se había empeñado en 
que Trujillo se fijase en ella. Refunfuñó por la libertad que se habían 
tomado. Sacó de una cajita un collar de perlas y unos pendientes 
sencillos. Escogió a una atractiva actriz de moda en una de las revistas 
e imitó su maquillaje. El resultado era más llamativo de lo que 
hubiera deseado, pero no pudo evitar cierta satisfacción al mirarse en 
el espejo. 

A la hora indicaba, estaba lista en el recibidor y pronto se sumó el 
embajador y su mujer. La miraron impresionados. 

—Esta noche creo que va a necesitar contar con escolta, señorita 
Docampo. Se le van a acercar todos los caribeños de la fiesta, ya de 
por sí fogosos. 

—No olvide hacer ese apunte por cauces oficiales a la agencia. 
Ellos han seleccionado el atuendo. Yo hubiera elegido uno más 
discreto. 

Ante la incómoda respuesta, la mujer del embajador intervino con 
una amplia sonrisa y modales exquisitos: 

—Está muy hermosa, María. ¿Me permite dirigirme a usted por su 
nombre de pila? A mí puede llamarme Anne. 

—Gracias, Anne. Usted sí que está hermosa y apropiada. 

La mujer del diplomático la tomó por el brazo, tras una mirada 
cómplice y afectiva, y caminaron hacia el vehículo oficial, estacionado 
frente a la entrada. 

Tal y como había predicho el embajador, todas las miradas 
masculinas se posaron en ella. Las femeninas lo hacían con curiosidad. 
Parecía una actriz de las que veían en la gran pantalla o en las 
revistas. 

Trató de actuar con seguridad y hablar con cargos públicos de 
diferentes nacionalidades, a los que asombró con su acento impecable 
en tres idiomas. Le sorprendió la presencia de representantes 
españoles y portugueses. Sabía que eran afines en ideología y en 
modelos de gobierno, pero no que hubiera tantos en aquella isla 
caribeña. 

Como le costaba comer, se limitó a probar unos canapés con 
desgana. Tomó una copa de champán y sintió el frescor deslizándose 
por su boca. 

El Generalísimo entró en escena con una pomposidad que 
petrificó a todos, incluso parecían contener la respiración. El ambiente 
se enrareció. Su voz aflautada destacaba sobre la del resto de los 


invitados. Mientras se abría paso, dedicaba frases mordaces a muchos, 
pero se mostraba menos beligerante con los cargos diplomáticos de los 
otros países. 

María pronto captó su atención. Con un nudo en la garganta, vio 
como caminaba con paso decidido hacia ella, como si se tratase de un 
pavo real luciendo su soberbia cola de coloridas plumas. Su aspecto 
era impecable y olía a perfume. Recordó que Galíndez lo había 
descrito como un mujeriego. El rechazo que le producía era menor que 
la sensación de peligro. Su cuerpo se tensó, pero trató de que su rostro 
no lo trasluciera. 

—¿Quién es esta bella mujer que nos honra con su presencia? 

—Una empleada de la embajada, general —contestó el embajador 
norteamericano—. Nos pareció oportuno que nos acompañase para 
que no celebrara sola el cambio de año. 

—Han hecho muy bien. —Trujillo la miraba como un león a su 
presa, seguro de no dejarla escapar—. No le perdonaría que la 
mantuviese oculta para su exclusivo disfrute. 

El embajador palideció ante su respuesta y la sonrisa fingida se le 
congeló. Trujillo creía que todos eran de su condición, que solo veían 
a las mujeres como oscuros objetos de deseo. Miró a la agente. No se 
le ocurría cómo ayudarla. Su esposa estaba igual de estupefacta. 

—No era la intención, general —fue lo único que atinó a decir. 

—Bien, bien, es lo correcto. ¿Cómo se llama, joven? 

—María, excelentísimo señor presidente —dijo, clavándole la 
vista con cierto desafío y furia contenida. 

—María. Bonito nombre para una belleza como usted. Estará 
acostumbrada a captar la atención de muchos hombres. 

—No lo sé, señor, general, su excelencia, disculpe. No suelo 
fijarme en los hombres. 

—Ah, ¿no? 

—NO. 

—¿En las mujeres? 

—Son más de mi elección. 

—Tenemos aquí una gringa que realmente es un gringo. ¡Vaya! 
¡Qué desperdicio! ¡Con su belleza! Eso podría ser porque no ha 
probado a un macho caribeño, a un hombre de verdad. 

—Le aseguro que no me haría cambiar de opinión. —Sonó 
tajante. 

El matrimonio que la acompañaba no salía de su asombro. 
Miraban a uno y a otro como si presenciaran un partido de tenis. La 
conversación se tornaba peligrosa, nadie osaba contradecir al 
Generalísimo, al Padre de la Patria. 

—Ya veremos, joven, ya veremos. —Sonó amenazante. 

Ahora estaba más comprometida que nunca. Trujillo, o Chapitas, 


como lo llamaban sus detractores por su afán de colocarse tantas 
medallas como un mariscal napoleónico, se dio la vuelta y se paró a 
hablar con otros desafortunados, según ella lo veía. 

—Señor embajador, lamento mucho esta escena. Necesitaba ser 
cortante, no estaba dispuesta a llevar su coqueteo más lejos. Les he 
abochornado, lo lamento profundamente. Me gustaría irme, si usted 
me da su beneplácito. 

—No puedo dárselo. Comprendo su postura, pero la han mandado 
aquí con una misión y ha de cumplirla. Si nos disculpa, mi mujer y yo 
debemos atender otras obligaciones. 

Se quedó sola en medio de una indeseable fiesta, conmocionada 
por el desplante del diplomático, que pronto conocería la agencia. 
¿Por qué le habían hecho esa encerrona?, ¿por qué la habían dejado 
tan expuesta y humillada? Eran conscientes de la fama de depredador 
sexual del tirano. Se sintió más desamparada que nunca, insegura, 
pequeña. ¿Estaría al tanto Bissell? No sabía de quién podía fiarse. Una 
presión constante le dificultaba respirar. ¿Quizás pretendían que 
hiciese lo mismo que en Berlín? Convertirse en su amante para sacarle 
información. Eso no tenía sentido. Ya contaban con dos fuentes dentro 
del mismo gobierno, que manejaban los documentos más sensibles. 
Necesitaba entenderlo y no sabía a quién acudir. La agencia había 
cambiado completamente desde la sustitución de Donovan. Sus teorías 
iniciales al ver su atuendo ganaban peso, se le ocurría una amalgama 
de posibilidades y ninguna le parecía halagiieña. 

Las campanadas anunciando un nuevo año la sacaron de sus 
pensamientos. Se sorprendió de pie, mirando hacia el jardín, ajena a la 
fiesta. 

Una mano se posó en su hombro y se sobresaltó. Era la mujer del 
embajador, que la miró con lástima y le deseó feliz año. Mal 
empezaba. Ansiaba con todas sus fuerzas estar en su casa, con su 
amigo, con su familia. Respiró hondo y le dio las gracias, 
devolviéndole el deseo. Se sonrieron tímidamente. El alboroto 
ensordecedor rebotaba en las paredes. Griterío, risas, fuegos 
artificiales, copas chocando en un brindis forzado. 

Trujillo solicitó atención y dio un discurso que para la agente se 
convirtió en un murmullo molesto. Mientras, ella seguía cavilando. 
Algo no iba bien. 


23. MOTIVACIONES 


República Dominicana, febrero de 1946 


—Galíndez, lo he logrado: viajarás conmigo a Nueva York. Te 
darán una ayuda inicial y, por supuesto, regularizarán tu situación 
allí. 

—¡Qué gran noticia, María! Gracias, muchas gracias. 

—Hay algo que quiero que hagas por mí. 

—Dime, haré lo que sea. Te debo mucho. En el tiempo que nos 
conocemos, me has ayudado a sobrellevar esta locura de país. 

—En las reuniones con mis superiores, he percibido que hay un 
gran interés para que la documentación que me has dado no salga a la 
luz. Es muy comprometida. Quisiera copias para mí. ¿Podrás 
facilitármelas? 

—SÍí, tengo un mimeógrafo en casa. Con el calor de esta isla, el 
proceso no siempre es sencillo. El papel se daña con la tinta; el calor y 
la humedad del ambiente lo complican. Le he ido cogiendo el punto y 
ahora me salen las copias con buena calidad, se estropean pocas. 

—No debes decir nunca que me las has entregado, ¿comprendes? 
Nos pondría en peligro a ambos. 

—¿Y por qué me las pides? 

—Por principios. Los mismos por los que tú no has cerrado los 
ojos ante este régimen corrupto e impresentable. No te preocupes, 
tendré cuidado, especialmente contigo. Ahora vayamos a tu casa. 
Prepara tu equipaje, poco, no deben vernos cargados, y menos si nos 
paran de camino al aeropuerto. Debe parecer mi equipaje, no el de 
dos. Saldremos a las ocho, ya habrá anochecido. 

—De acuerdo. Pero antes me gustaría enseñarte mis lugares 
preferidos de esta isla. ¿Disponemos de tiempo para un pequeño 
paseo? 

—Sí, pero no te despidas de nadie. No hagas ningún comentario 
que resulte sospechoso. 

—Descuida. ¿Y a Pepe podrás ayudarlo? 

—De momento, no. En Estados Unidos no lo acogerán. He 
hablado con colegas que tienen contactos en México. Volveré y 
prepararé su salida para allí. 

—Gracias. Haz lo posible. Los documentos los hemos conseguido 
gracias a él, como secretario personal del déspota puede acceder a 
todo. Se ha jugado mucho sacándolos de presidencia y 
entregándomelos. 


—Soy consciente. No lo abandonaré. Me preocupa su falta de 
discreción, no es como tú. 

—Sí, se lo he dicho en innumerables ocasiones. 

—Confiemos en que escuche los consejos. 

—¿Conoces el vudú? —Ella asintió —. Pues me gustaría que vieses 
una sesión, ¡es un ritual tan ancestral! Seguro que no lo olvidas, está 
amoldado a lo permitido. 

—¿Permitido? 

—Sí, el Generalísimo les prohíbe que sacrifiquen animales, 
pueden practicarlo de una forma más serena, ¿cómo decirlo?, menos 
salvaje. Pero, a su modo, dan esquinazo a las normas, a la ley. 

Pasearon paralelos a la línea que trazaba el mar por la ciudad. 
Pronto llegaron a una zona sin urbanizar, grosera a la vista, llena de 
bohíos de madera con techos improvisados de planchas de zinc y 
basura acumulada. Bajo el sol de la mañana, la piel de los negros, 
únicos habitantes del lugar, brillaba. Niños harapientos y delgados en 
extremo correteaban entre los desperdicios. 

La sesión de vudú dejó impresionada a María. Hizo fotografías 
con su cámara a todo lo que su mirada captaba para que perdurara 
más allá de su memoria. 

Recorrieron el parque Colón, un paisaje mucho más amable que el 
que acababan de ver, porque allí vivía gente adinerada. La música se 
oía a lo largo del paseo, una constante en la isla, el entretenimiento de 
aquel pueblo tantas veces colonizado, castigado, tiranizado. 

Las casas de madera les indicaron que se aproximaban a la casa 
de Galíndez. Los vecinos se habían acostumbrado a la presencia de la 
prima de aquel hombre con peso en el gobierno, al que respetaban, no 
por temor como al ejército y a las fuerzas de seguridad, sino por sus 
contactos, uno nunca sabía. El vasco era amable, jugaba con los niños 
del vecindario, siempre atento, siempre correcto, siempre con esa 
sonrisa en su mirada que deslizaba a los labios. 

—Agquí tienes lo que me has pedido: recibos de ingresos en bancos 
norteamericanos tanto de la familia Trujillo como del gobierno. Pagos 
de fiestas y orgías a periodistas o cargos políticos de tu país, con los 
datos de los que asistieron. Pruebas de los negocios que mantiene con 
Grenade Fruit Company y no precisamente legales. 

»Mira esto: compra de un doctorado a la universidad de 
Pittsburgh. Estos documentos son pruebas de sus regalos al hijo de 
Roosevelt, Jimmy; tienen intereses comunes en suelo norteamericano 
y, por supuesto, los financia nuestro Benefactor, el Chapitas. 

»Aquí, los regalos al ayudante militar de Truman, a John 
McCormack; al embajador en la Unión Soviética, Joseph E. Davis, del 
que es socio en varias empresas. Ya ves cuánta gente importante 
involucrada hay, María. 


»También tienes aquí informes muy comprometidos para el 
régimen, en los que figuran sus malas praxis en lo económico y en lo 
social. Siento las manos manchadas de sangre, no dejo de lavármelas, 
pero no se me pasa. 

—Tú no has matado a nadie, no te martirices. 

—María, yo fomenté un acuerdo con los huelguistas del azúcar, 
como secretario de la Comisión Nacional de los Salarios Mínimos. No 
medí las consecuencias, y asesinó al cabecilla. Yo tenía una gran 
relación con él y su muerte me persigue por las noches. Era un padre 
de familia, un trabajador honrado, un hombre con valores; solo 
luchaba para mejorar las condiciones de sus compañeros. 

—No te culpes por ello, cada día asesina a alguien y tú no eres 
responsable. Pronto se acabará esta pesadilla. Haz el equipaje. 

Los ojos de Galíndez estaban inundados de las lágrimas que no 
lograba contener. Eso la conmovió, se alegraba de haber conseguido 
su salida. 

—No me he despedido de Pepe, ni de Gloria, ni de mis amigos 
aquí. 

—No puedes. Yo volveré y lo haré por ti, no te preocupes. Vamos, 
prepara lo mínimo, solo lo que tenga valor sentimental para ti, lo que 
no sea reemplazable. Recuerda que en Nueva York no hace la 
temperatura de aquí y que la moda es diferente, deberás comprar ropa 
para tu nueva vida. 

Así lo hizo: guardó fotografías, cartas y algún libro. 

Montaron en su vehículo, rumbo al aeropuerto, dejando atrás la 
Ciudad Trujillo. Un avión norteamericano los pondría a salvo. 

Habían pasado dos meses desde su anterior visita, que había 
despertado en ella un gran recelo hacia la agencia. Había redactado 
un escueto informe en el que dejaba constancia de que no había sido 
testigo de ningún hecho o conversación reseñable en la fiesta. No 
pidió explicaciones, tampoco se las pidieron. Aquello lo volvía todo 
extraño y tenso. Ahora más que nunca quería aquella información 
comprometida que su protegido le había entregado. 

Durante esa corta estancia en República Dominicana, había 
estado más alerta que nunca, temía por su seguridad. Pese a que no 
detectó que alguien los siguiese, no bajó la guardia. El objetivo era 
sacar de aquella oscura isla a ese entrañable hombre. 


—Agente Docampo, ha hecho usted un buen servicio, el señor 
Galíndez ya está instalado en Nueva York de forma segura. 
—Gracias, señor Bissell. Me preocupa Almonia. 
—Lo sé, seguirá visitando República Dominicana y trayendo lo 
que él le entregue. Usaremos la vía de México llegado el momento. 
—¿Y qué se hará con toda esa documentación? 


—No lo sé, es muy comprometida. Por ahora, quedará congelada. 

—¿Congelada? Deben acabar con Trujillo, ¿por qué lo mantienen 
ahí? Es un hijo de puta sin paliativos, y disculpe mi manera tan brusca 
de definirlo. 

—No le falta razón, queda disculpada. La respuesta a eso es que 
se trata de nuestro hijo de puta, nos sirve, nos permite tener control 
absoluto en la zona. 

—¿Se da cuenta de lo que me está diciendo? Gobierna con el 
despotismo de un sádico, es un megalómano que levanta estatuas y 
celebra marchas multitudinarias solo para alimentar su propia 
vanidad. 

—Llegará su hora, señorita Docampo. Se le exigirá que instaure 
una democracia real, que sea más benevolente con su pueblo. La 
verdad es que los ha dotado de mayores riquezas, trabajo y formación, 
está erradicando el analfabetismo, se emplea para que estén mejor 
preparados. 

—Los tiene sometidos, es un tirano. No se imagina el ambiente de 
represión que se respira allí. Asesina impunemente, está obsesionado 
con acabar con sus vecinos haitianos, los considera inferiores. 

—Aumentaremos la presión, se lo prometo. En la última junta se 
hizo hincapié en ese asunto. Seremos mucho más serios. 

—Señor, con el debido respeto, poco lo intimidan las presiones de 

nuestro país. Mire cuántos de nuestros cargos públicos más 
importantes y empresarios más poderosos están comprados o hacen 
negocios con ese dictador. El dinero manda. 
Comprenda que no podemos poner a nuestro país en una 
posición tan delicada, ¿a qué nos llevaría? Trabajaremos en ello, pero 
con tiempo. Un escándalo de esa magnitud haría temblar a nuestras 
instituciones y sabe que nos preocupa en exceso el avance comunista. 
Ahora no es el momento. 

—Seguiré ocupándome de mi trabajo y confío en que ustedes se 
ocupen del suyo. 

—María, debe ser prudente. Por favor, no hable de esto con nadie, 
no haga que la agencia ponga el foco en usted. He visto lo que ha 
pasado con otros agentes y yo no podré ayudarla. Sabe bien de quién 
dependo ahora... Tómese unas vacaciones. Las necesita. 

—Sí, señor. 

—Gracias. Continuaremos en contacto. Descanse y haga aquello 
que le guste. Se lo merece. 

María asintió con gesto de pesar. Todo era tan sórdido que le 
costaba desprenderse de la tensión. 


24. TRAICIONES 


Nueva York, mayo de 1946 


—Pasa, Grayson, toma asiento. ¿Cómo estás? 

—Muy bien, general Moore. 

—Relajémonos, amigo, nos unen muchas cosas. 

—De acuerdo, Jake. ¿Qué tal la familia? 

—Los niños han crecido mucho, el pequeño Peter apunta maneras 
de militar, me interroga cada día. Es muy observador. Seguro que 
llegará lejos para mi orgullo. Maggie es encantadora. No podemos 
sentirnos más bendecidos. ¿Y tu mujer, Grayson? 

—Muy bien, Alice es maravillosa. No se desanima por el hecho de 
que aún no hayamos podido tener descendencia. Sé que disfruta con 
vuestros hijos, haciendo de tía y malcriándolos. 

—;¡Ni te imaginas lo que la quieren los pequeños! Es adorable. Ya 
vendrán, amigo, no hay que perder la esperanza. 

—Eso espero. 

La realidad era que el carácter del general Grayson se agriaba 
cada día. No le iba a decir a un compañero que consideraba una inútil 
a su esposa por no darle descendencia, prefería descargar su maldad 
con los desgraciados que tuvieran el infortunio de estar en su unidad. 

—Bien, tengo un tema importante y delicado que tratar contigo. 

Jake Moore se fijó en que la papada de ese hombre pequeño 
había aumentado considerablemente, fundiéndose con su cara, su 
cuello se ocultaba tras esos pliegues que no resultaban agradables a la 
vista. Su mirada iracunda se asomaba sin el control de su dueño, 
dejando al descubierto su amargura. Le parecía triste ver la evolución 
de aquel compañero con el que había empezado la carrera militar. 
Quizás lo molestase rendirle cuentas a él, que se había convertido en 
el subdirector de la agencia. Quizás le tuviese celos por sus hijos, por 
su bella mujer. Se cuidaría de posibles traiciones; sin embargo, 
mientras no las detectase, trabajaría con él como lo haría con un 
amigo, el amigo que un día fue. 

—Soy todo oídos. 

—Se trata de la agente Docampo. La hemos investigado. 

—Yo también lo he hecho y ha ofrecido valiosos servicios a la 
nación. 

—Sí, pero su izquierdismo nos preocupa. En este momento, 
nuestro foco está puesto en protegernos de los comunistas. Su familia 
apunta a ser comunista y atea. Y tenemos firmes sospechas de que ella 


sigue ese camino. Sus informes están llenos de reproches hacia 
regímenes como el de Franco y Trujillo. No nos agrada el tono. 

—Sí, los he leído. Lo comentaré con Bissell, su jefe directo. 

—EsO es justo lo que queremos evitar. Verás, les une una amistad. 
Date cuenta de que él la formó desde muy joven y siempre ha sido su 
superior. Nos consta que la protege en exceso. 

—¿Y qué sugieres? 

—La documentación que nos entregó es sumamente 
comprometida para nuestro país. Y parece que Almonia ha recopilado 
más basura contra nosotros que contra el propio régimen del que tanto 
despotrica. Es una bomba si cae en las manos equivocadas. 

—Por eso hemos denegado su entrada en nuestro país, Jake. La 
agente Docampo se encargará de su salida hacia México. Le darán 
refugio en la embajada y lo trasladarán a la capital. 

—Seguiremos con ese plan. No nos interesa dejarlo allí, el 
Generalísimo no tardará en saber que lo está traicionando, y si lo 
somete a un interrogatorio de los suyos, cantará como un pajarito. 
Debemos ocultar lo que tenemos. Y ahí voy a lo importante. 

—¿Sí? 

La mirada de ese hombre con cabeza de sapo lo inquietaba, no 
podía dejar de observarla por mucho que se lo propusiera. 

—Necesitamos que ponga a un infiltrado en la vida de la agente 
Docampo. Alguien de clase baja, le van las causas perdidas. Debe ser 
culto, atractivo. Es un perfil complicado, pero sabrán dar con el 
hombre idóneo. 

—¿Entre nuestros agentes? 

—No, Grayson, de ninguna forma. No puede ser nadie que esté 
dentro. Podrían conocerse o reconocerse, hilar cabos..., ya me 
entiendes. 

—¿Y dónde lo encuentro? 

—Por nuestras fronteras cruzan constantemente mexicanos, 
dominicanos, colombianos y un largo etcétera. Persiguen el sueño 
americano. En cuanto tengas a un hombre con esas características, le 
ofreces regularizar su situación aquí a cambio de realizar ese trabajo 
para nosotros. 

—TEntiendo, Jake. Me parece acertado, un buen plan. 

—Se le dará la información justa, solo lo relacionado con su vida 
personal: aficiones, hábitos, gustos... Debe enamorarla, y una vez 
conseguido, encontrar las copias que Almonia y Rojas le pasaron. A 
través de otro agente hemos sonsacado a Rojas y sabemos que le 
entregó varios documentos. Seguro que irá juntando más con sus 
visitas a República Dominicana. Las cortaríamos, pero todavía 
necesitamos que ese secretario nos facilite más datos, antes de que los 
trujillistas sean conscientes de la situación. En cuanto el infiltrado nos 


entregue los documentos, será libre y tendrá los papeles en regla para 
vivir en nuestro país. 

—Daré con el perfil adecuado. 

—Lo sé, confío plenamente en ti. Eres muy bueno en tu trabajo, 
siempre lo has sido. —Le pareció oportuno palmearle la espalda para 
relajarlo. Grayson  destensó su musculatura y sonrió con 
autocomplacencia—. Recuerda: ni una palabra a Bissell, esto es alto 
secreto. 

—Descuida, Jake. 

—Gracias, amigo. 

Jake Moore respiró aliviado al verlo salir de su despacho, cada 
vez le molestaba más su presencia. El hecho de que sus mujeres fuesen 
tan amigas no facilitaba las cosas. Tendría que conseguirle un nuevo 
destino. No lo quería cerca. Lo consideraba repulsivo, despreciable, 
ominoso, infecto, deslucido, desagradable a la vista y molesto como 
compañía. Dejó de pensar en calificativos, todos se le quedaban 
cortos, y confió en que tuviese éxito en esa misión. Era bueno 
trabajando en las cloacas, ese encargo estaba a su altura, resultaba tan 
miserable como él: la espía espiada por un don nadie. No le gustaban 
las rojas, por mucho que hubiera prestado servicios a su nación. No 
entendía que veía Bissell en ella. Era atractiva, sí. Sería eso. Quizás 
más que cariño se tratara de atracción. Al fin y al cabo, era un 
hombre. Vigilaría a Bissell, ya de paso, por si había sembrado alguna 
semilla ideológica perniciosa en él. También estaba Milton, un 
comunista manifiesto al que le seguían la pista, al igual que a los 
antiguos miembros del Batallón Lincoln. Ya eran dos con los que 
Bissell había mantenido una relación estrecha, ¡por algo sería! 


—¿Diga? —Grayson descolgó el teléfono con desgana. Estaba 
leyendo la prensa y el artículo en cuestión le interesaba. 

—Mi general, hemos encontrado al hombre. 

—Descríbamelo. Yo le diré si lo han encontrado —respondió, 
tajante. No le gustaba que dieran las cosas por hechas sin su visto 
bueno. 

—Sí, mi general. Se trata de un mexicano, de Jalisco. Nacido en 
1918. Ha estudiado dos años de Medicina en su país, enfermó y no 
pudo seguir. Tiene buen aspecto, es pulcro, el mejor que hemos visto 
hasta el momento. Ha entrado con visado de turista. Todo apunta a 
que quiere quedarse. He pedido a uno de nuestros agentes en México 
que averiguara sobre él y nos ha dado información interesante. 

—Continúe. 

—Su padre, español, falleció siendo él un niño. Su madre, 
mestiza, lo abandonó; ya se imagina el tipo de mujer desnaturalizada 
y salvaje que sería para desentenderse de su hijo; ni siquiera se tratan. 


Una familia acaudalada gracias a que el padre tenía negocios 
prósperos. La niñera que lo crio ha fallecido también. Nada lo retiene 
en México. 

»Me gustaría que hubiese visto lo pálido que se puso al 
interrogarlo, y eso que era el control de entrada en el que se revisa la 
documentación. Sabemos que no se atreverá a negarse. 

—Parece un hombre hecho a nuestra medida. Adelante. Limítense 
a explicarle lo justo. Asústenlo para que no se haga el listillo. 

—Por supuesto, mi general. Lo mantendremos informado. 

El hombre sapo se sintió satisfecho, no habían tardado mucho en 
dar con la víctima, o el verdugo, según se mirase. Le gustaba que todo 
saliese rápido y bien. Pensó en la Margot, puta por méritos 
incuestionables, llevaba el oficio en los genes. La vería aquella tarde y 
la sometería del modo que a ella le gustaba y que tanto placer le 
producía a él. Era salvaje, tan salvaje como el entorno. Su isla privada, 
su infierno particular, su pecado y su regalo. Lo era todo y a menudo 
se recreaba en las escenas morbosas mientras miraba a su mujer. La 
pobre nunca estaría a la altura. 

Detestaba la perfección de Jake Moore: había logrado el ascenso 
que él deseaba, los hijos que ellos no tendrían, el físico que envidiaba 
y envejecía mejor. Siempre había sido el preferido y él su sombra. El 
tiempo lo pondría en su sitio. 


José García trataba de entender lo que había ocurrido. No había 
supuesto que pisaría suelo norteamericano de esa forma. Ni siquiera 
habían sido amables. Una promesa de regularizarle los papeles como 
ciudadano de Estados Unidos e indicaciones para conquistar a una 
mujer y conseguir unos documentos. Así de fácil se lo habían 
planteado. «¿Y después qué? —se preguntó—. Pendejos, hijos de la 
gran chingada, comemierdas». 

Caminó por aquella ciudad extraña molesto e inquieto. ¿Ahora 
era un puto? ¿Acaso eso creían? Pues no deberían, ya había entrado a 
otros a madrazos!!*/ por menos. Sabía a la hora que la mujer acababa 
de trabajar, la seguiría hasta encontrar el momento oportuno para 
abordarla. «¡Yo soy muy macho, hijos de la chingada, podré con esa 
hembra y con ustedes!». Su enfado iba en aumento. Aquel asunto no le 
gustaba nada. Por suerte, un restaurante mexicano apareció al girar la 
esquina de la gran avenida. Tendría que hacerse con un pinche plano 
de la ciudad para conocerla. Miró la dirección del hotel que había 
reservado por consejo de un amigo de Jalisco que ya había ido a 
Nueva York. Preguntaría, preguntando se llegaba a todas partes. Entró 
en el restaurante. 

—Compadre, ¿qué le sirvo? 

—¿Cuál es la especialidad de la casa? 


—Hay muchas, pero le recomiendo el pozole tapatío, que a la 
señora le queda de muerte. 

—Dale, hermano. Y una cervecita fresquita. 

—Ahora mismo se lo traigo, amigo. 

Aquel caldo de granos de maíz con carne de puerco provocó que 
una punzada de nostalgia de la niñez le atravesara el firme esqueleto. 

Tras interrogar al camarero, supo que los dueños eran de Jalisco, 
aquel plato solo lo preparaban así en su tierra, no podía ser de otra 
forma. Se presentó y le preguntó si sería posible emplearse ahí. El 
camarero desapareció por una puerta grasienta y con necesidad de 
una mano de pintura, y regresó con una mujer oronda, muy morena, 
que había superado el medio siglo de vida. Tras una corta 
conversación, le ofreció ser lavaplatos, hacer pinches recados y algo 
de mantenimiento del restaurantico. 

—A los compatriotas se los ayuda —dijo la doña. 

Sí que estaba siendo un primer día intenso. Le habían dicho que 
era la tierra de las oportunidades, pero conseguir chamba/19/ nomás 
poner los pies ahí era mucha casualidad. No digamos ya dos. Recordar 
el encargo gringo volvió a agriarle el carácter. Mejor no pensarlo. 


25. ENCUENTRO 


Nueva York, mayo de 1946 


Se levantó con buen ánimo aquella mañana primaveral. Eligió un 
bonito vestido blanco. Se le ceñía a la cintura y dejaba a la vista los 
brazos. El escote la favorecía, le alargaba el cuello. Se puso unos 
zapatos del mismo color, con tacón, se maquilló y se recogió la melena 
negra ligeramente ondulada. Era presumida y mantenía la costumbre 
de arreglarse. 

Preparó café y subió uno a su vecino, que le agradeció el gesto. Se 
dieron un beso rápido en la mejilla. 

—¿A qué hora terminas hoy, David? 

—Tengo programados grupos hasta las siete. No antes de las 
ocho, querida. 

—Me alegra tanto que hayas recuperado tu trabajo de guía. Estás, 
incluso, menos refunfuñón. Yo voy al museo Whitney. Me encanta 
perderme en sus pasillos, contemplar los cuadros. Tendré que visitar la 
exposición sola. —Acompañó la frase con los pucheros que tan bien 
conocía su amigo. 

—Querida, o lo pospones, o invitas a otro. Imposible esta tarde. Si 
te parece, cenamos juntos, preparo algo en casa. 

—No, no te preocupes, lo dejamos para mañana. Llegarás muy 
cansado, hoy es tu día con más ajetreo de la semana. Yo tengo solo 
una reunión a primera hora y dispondré de tiempo libre. Disfruta. 
Hasta mañana, David. 

—Disfruta tú del museo. Por cierto, estás muy guapa. Me gusta 
ese vestido, te favorece. 

Ella giró sobre sí misma para mostrárselo completo, sonriente 
como una chiquilla, y a él lo enterneció. Era maravillosa. La hermana 
perfecta que cualquiera quisiera. Así la veía: como a una hermana. 
Traviesa, misteriosa, necesitada de afecto, más de lo que estaba 
dispuesta a reconocer. Brillante, de conversaciones profundas, culta. 

—Hasta mañana, María. —La miró con gesto pícaro, se despidió 
de «presumida», y cerró la puerta cuando ella bajaba a saltitos por las 
escaleras. 

A María, el sol le resultaba reparador. Los cielos grises le 
recordaban a aquella estación de Berlín, al tren de las ocho, al 
momento en que todo cambió. El punto de inflexión. El error que 
pudo truncar su vida. El hombre del parche negro en el ojo derecho no 
desaparecía de sus pesadillas. Su cuerpo mancillado. El dolor. Se 


sacudió aquellas imágenes. Hacía sol, los días de sol todo era 
diferente. 

Paró un taxi y puso rumbo a las oficinas del Rockefeller Center. 
Tras la reunión, comería en casa de su madre y la visita al museo sería 
el colofón. El recuerdo trataba de hacer eco en su cabeza y pensó en la 
situación actual. República Dominicana, Ciudad Trujillo. ¡Qué 
decepcionada se sentía con su gobierno! Le habían explicado las 
razones por las que consentían que aquel déspota siguiese en el poder, 
no habían sido tan benévolos con otros países vecinos. Hipócritas. 
Quizás debía retirarse, aunque no tenía claro que eso fuera posible. 
Ellos mandaban, y si decidían que era su activo, no permitirían que 
dejase de serlo. Trataba de quitarle peso a esos temores. Debía 
mantenerse a flote y aquel no era el camino. Había ayudado a Rojas, 
estaba bien instalado en Nueva York. Y pronto pondría a salvo a 
Almonia. Esperaba que lo que iba entregando fuese suficiente para 
que su gobierno ya no apoyara a ¿Dios? Así es como les gustaba 
burlarse a ambos del Chapitas, el Benefactor, el Generalísimo. El 
tirano. No tenía que volver hasta dentro de unos meses. No entendía 
como otros podían disfrutar como turistas, beber cócteles 
despreocupadamente y bañarse en ese mar plagado de cadáveres que 
alimentaban a los tiburones. Tiburones en tierra y tiburones en el mar, 
no se le ocurrían muchos sitios más peligrosos que aquella isla 
caribeña. 

El sol ya no brillaba con ese esplendor con el que la había 
recibido al salir de casa. Su ánimo se achicó al ser consciente de lo 
que era su vida, su entorno, su país, su gobierno, la propia agencia. 

Cuando llegó a la oficina, la secretaria del señor Bissell le indicó 
que lo habían requerido en una reunión urgente en el Campus. Le 
extrañó que no la hubiera avisado. Se encogió de hombros y cruzó 
frases amables con la señorita Barky, ocho años al servicio de Bissell. 
Su carácter seguía siendo áspero y su aspecto agradable, y 
probablemente lo conociera más que su propia mujer. 

El día libre. Pasearía. Tomó la Quinta Avenida y se paró ante el 
escaparate de Tiffany: le fascinaban aquellas cajitas de regalo y los 
diamantes, ¡qué brillo tenían! Se giró y decidió ir en dirección sur, 
podía adelantar la visita al museo, ¿por qué no? 

De camino, las tiendas más lujosas de la ciudad le mostraban su 
mercancía, invitándola a entrar. Se detuvo delante de un escaparate 
cuyo maniquí lucía un vestido verde que le encantó. Sopesó 
comprarlo, pero no tenía ganas de cargar con un paquete, volvería 
otro día. 

Miró el deambular apresurado de hombres con maletín, mujeres 
elegantes y otras más sencillas; esa zona era de gente adinerada o que 
trabajaba para importantes compañías en las oficinas de los 


rascacielos. Con ir de un barrio a otro y adentrarse por las calles que 
cruzaban las amplias avenidas, todo cambiaba. Lo que más le gustaba 
de Nueva York era que pareciese varias ciudades en una: el barrio 
latino, el barrio chino, los barrios afroamericanos, los barrios de clase 
trabajadora; había sitio para todos y eso la hacía única. Pensó en 
Londres, la había conocido tan destruida que le costaba encontrar 
similitudes, aunque a su forma las tenían. 

Se sintió observada. Se giró, pero no vio a nadie siguiéndola. Se 
paró en una cafetería con vistas al parque Madison Square, era 
acogedora y ofrecía dulces caseros. Había caminado un buen rato y le 
vendría bien recuperar fuerzas. Tomó el New York Times que alguien 
había dejado en la mesa contigua y se sumergió en la lectura. 

Tras esa pausa, se dirigió a la Séptima Avenida, en dirección a 
Greenwich Village. Le encantaba la armonía de los edificios de 
aquellas calles, las zonas ajardinadas y su ambiente cultural y más 
desenfadado. Entró en el museo. En sus inicios había sido galería de 
arte, pero la colección se había ampliado considerablemente, 
convirtiéndose en un museo que apostaba por artistas nacionales de 
arte moderno y contemporáneo. 


Se paró ante el cuadro de Bañistas de South Beach, de John Sloan. 
Mostraba un grupo de personas indolentes en una playa: unas, 
tumbadas en la arena ocre; otras, disfrutando del mar, de color vivo; 
destacaba una mujer de pie, sujetando su sombrero, vestida de negro; 
todas ajenas a las preocupaciones. 

José se le acercó. 

—Un cuadro curioso, ¿no le parece? Se considera realista por 
plasmar una escena cotidiana, sin interpretaciones, es un observador 
de la sociedad, del entorno. Sigue la estela de los renacentistas, una 
técnica mucho más laboriosa de superposición de capas. 

—Veo que entiende usted de arte. 

—Me gusta, lo valoro, más no crea que soy un experto. 

—Al menos, sabe mucho de esta obra. 

—Me llama la atención Sloan. No tiene el reconocimiento de otros 
pintores, ni siquiera se gana la vida con sus cuadros, a lo que tampoco 
ayuda que sea socialista. Pero este museo se caracteriza por apostar 
por el talento local. 

—Parece que tiene prejuicios ideológicos. 

—Todos tenemos, ¿no cree? 

El gesto de sorpresa y disgusto de ella le indicó que debía 
reconducir la conversación. «¡Vaya forma de empezar!», se reprochó. 

—Este cuadro me cautiva por los tonos, por la escena. Sombrío, 
quizás; hay algo triste, nostálgico. 

—Sí, es lo que me ha impactado. El realismo y los tonos. Resulta 


inquietante observar esas nubes grises, con trazos blancos, y aliviando 
ese tono, un halo de luz que las atraviesa. Lo encuentro fascinante. Y 
en cuanto a su afirmación, le diré que no todos tenemos prejuicios. Yo 
no, parto del respeto. 

—Por supuesto, perdone si le he dado otra impresión, no 


pretendía... 

—Me llamo María, María Docampo, encantada. No se preocupe. 
Mientras no sea un radical... —Le tendió la mano, que él apretó con 
delicadeza. 


—José García, de Jalisco, acabo de llegar a Nueva York. Su 
español es perfecto. No estaba seguro de si me iba a entender, pero 
resulta agradable emplear mi lengua materna. 

»Y descuide: no soy radical, al contrario. Fue un comentario 
desacertado. —Con su seseo, enfatizó la palabra «desacertado», sin 
soltarle la mano; los nervios le dificultaban hablar. 

—Mis padres son españoles, gente trabajadora, honrada. Han 
sabido adaptarse y han sacado adelante una familia con esfuerzo y la 
nostalgia arraigada en sus corazones. Yo nací aquí, pero en casa 
siempre se habla español, mezclado con gallego, que también 
comprendo. 

—¿Le gustaría tomar un café? Me encantaría invitarla. 

Temía que ella se diera cuenta de que temblaba como un 
adolescente en su primera cita. No estaba hecho para un encargo de 
ese tipo; sin embargo, lo que lo impactó fue la belleza de la mujer. Su 
elegancia innata, sus maneras exquisitas. Sus ojos. Sus labios. Su piel. 
Se sintió inferior y profundamente impresionado. Esperaba que ella no 
percibiera esa inquietud que le producía su presencia. Sus piernas 
estaban flojas y temía no controlarlas; su estómago era un manojo de 
nervios, cuyo cosquilleo no reconocía. Entendió que ella le había 
explicado los orígenes humildes de su familia para que contextualizara 
que estaban más próximos al socialismo que a la derecha, más popular 
entre las clases pudientes. 

—Sí, claro, tomemos algo, señor García. Podremos seguir 
hablando de pintura, es una de mis pasiones. La política mejor la 
dejamos aparcada. 

—Llámeme José, por favor. 

—Bien, José. 

—Gracias, María. 

Caminaron hacia la salida, parándose ante alguna obra, sin prisas. 

—-¿Y qué le ha traído a Nueva York, si no es mucha indiscreción? 

—En Jalisco ya no me ataba nada. Mi padrecito ha muerto, mi 
yaya también, mi madre me abandonó de chamaquito. Nueva York me 
atraía por todo lo que puede ofrecer. Nomás busco algo de aventura, y 
mire, aquí estoy, contemplando arte con usted. ¡Qué chido!/16/ 


—Lamento sus pérdidas. Seguro que esta ciudad le dará todo lo 
que espera. —Le sonrió como muestra de comprensión por la triste 
historia que acababa de contarle. 

—Vamos por ese café y nada de nostalgias. 


La mañana se alargó, decidieron comer juntos. María llamó a su 
madre desde un teléfono del restaurante y alegó cuestiones de trabajo 
para excusarse de no comer con ellos, tal y como habían acordado. No 
tenía ganas de irse. Aquel hombre la atraía en exceso. Podían hablar 
de arte, medicina o literatura, en todo mantenía un nivel más que 
aceptable. Se perdía en sus ojos, que la miraban con una mezcla de 
admiración, dulzura y deseo. Se deleitaba con sus maneras exquisitas 
y con sus expresiones tan propias de México. Las conocía bien por 
personas con las que trataba a menudo en el trabajo. Su tono de voz 
meloso le acariciaba los sentidos. Sus manos, cuidadas y suaves, la 
rozaron en varias ocasiones, despertando en ella sentimientos 
adormecidos. La soledad que lo acompañaba la entendía 
perfectamente. Era la que tantas veces experimentaba en sus viajes, 
cuando debía infiltrarse y ser una ciudadana más, o una turista, o una 
empleada de banca destinada en tiempos de guerra, o personal 
diplomático en República Dominicana, o la prima de Galíndez. 

El sol se acostó sobre el horizonte lentamente, dejando una estela 
de tonos rojizos y anaranjados. Una estampa hipnótica. Ambos 
caminaban despreocupados y se pararon a contemplar la Estatua de la 
Libertad, que recibía a los barcos que se acercaban al puerto 
tendiéndoles una mano a la esperanza, reflejada en aquel espejo de 
plata que destellaba con los últimos rayos del atardecer. Les costaba 
despedirse. 

—Se ha hecho muy tarde. Ha sido un día muy agradable, José, 
pero debo volver a casa. —Se habían ido relajando y ya no lo trataba 
de usted. 

—Ha estado padrísimo. ¿Vives lejos? Te acompaño, no se deja a 
una bella chava volver sola, con todos los peligros que hay en las 
calles. 

—Agradezco tu caballerosidad, pero vivo en Brooklyn, no queda 
cerca. Tomaré un taxi. Esta es mi ciudad y estoy acostumbrada a 
moverme por ella. ¿Dónde te hospedas? 

—En un hotelito por el barrio italiano. Necesito unos días para 
encontrar apartamentico. Quizás me puedas asesorar. 

—Claro, te ayudaré. Te apunto mi teléfono. Llámame mañana por 
la tarde, haré unas averiguaciones. Por mi barrio hay oferta y los 
precios son más asequibles que en otras zonas. 

Sacó una libreta y un bolígrafo de su bolso y le anotó el número 
de su casa. Se lo dio y José lo guardó en el bolsillo de su chaqueta. 


—Te acompañaré a buscar un carro que te lleve. Mañana a las 
seis te llamaré. No tengo preferencia por ninguna zona, la tuya me 
parece perfecta. Contar con una amiga cerca estará chido. 

María alzó la mano al ver que un taxi se aproximaba. 

—Hasta mañana, entonces. 

—Hasta mañanita. 

Cuando iba a entrar, él le dio un beso en la mejilla. El taxi 
arrancó. Se tocó donde la había besado. Ese gesto cálido la había 
removido por dentro. 


26. CONFESIONES 


Nueva York, agosto de 1946 


—No lo entiendo. Me parece precipitado. 

—David, es una forma de ayudarlo. 

—Pues ayúdalo. ¿Pero meterlo en tu casa? ¿Tan pronto? 

—Desde hace meses quedamos a diario, confío en él. Su empleo 
en el restaurante no le alcanza para afrontar los gastos de un alquiler, 
de una vida en una ciudad tan cara. 

—Préstale dinero. 

—No se trata de eso. Probaremos. Me atrae. Es culto, atento, se 
esfuerza por empezar de nuevo aquí. Solo tiene permiso de trabajo; si 
eso fallara, lo deportarían. 

—No me parecen motivos de peso para meter en tu casa a un 
hombre que conoces desde hace poco. 

—David, ya lo he decidido. 

—;¡Ah! Perdona, está claro que mi opinión no cuenta. 

—Tu opinión cuenta, lo sabes. Pero también lo hacen mis 
sentimientos. Lógico, ¿no? 

Su amigo se giró, molesto. Cogió un vaso de agua y bebió a sorbos 
mientras la miraba fijamente. 

—He aprendido a ser cuidadosa, por eso no quiero que conozca 
nuestra amistad. No quiero que te vea. No de momento. Eres mi 
refugio y en mi profesión eso es sinónimo de debilidad. Nunca te 
hablo de mi trabajo, pero ahora necesito hacerlo. Eres la única 
persona en la que confío ciegamente. 

—¿Qué ocurre? —Aquella confesión lo alarmó. 

—Tengo mucho que explicarte y he de pedirte un favor muy 
comprometido antes de que José venga a casa. 

—Adelante. —Tomó asiento frente a la mujer que por primera vez 
en tantos años pedía contarle algo. Apoyó las manos en las piernas, 
tenso, y la miró con atención. 

—Las cosas se están complicando. Te haré un resumen para que te 
sitúes. —Suspiró, no era fácil soltar todo aquello, no deseaba ponerlo 
en riesgo—. Sé que sabes que trabajo para la agencia de servicios de 
inteligencia. Hemos sufrido tantos cambios que voy a ahorrarte las 
siglas con las que la han ido llamando. Para mí sigue siendo la OSS, la 
de los tiempos de Donovan, aunque digan que la han disuelto. 
Simplemente la han reorganizado y los Departamentos del Estado y 
del Ejército vuelven a estar al mando. ¿Me servirías otro café? 


—Claro, aún está caliente. —Regresó de la cocina con una taza. 
Se la tendió a su amiga y se sentó de nuevo. 

Ella miró el cielo a través de la ventana, y bebió a sorbitos, como 
midiendo las palabras con las que continuar, como calibrando la 
decisión que había tomado. 

—Bien, en un principio, nuestras misiones eran de poco calado, 
espionaje a políticos, diplomáticos o figuras importantes que llegaban 
a nuestro país. Con la guerra todo cambió. A la agencia le urgió 
encontrar activos, había mucha información que procesar. Contrataron 
a jóvenes de Yale para ello. Sin experiencia. Como agentes de campo 
nos usaron a los más experimentados. 

»Yo, al igual que Milton, pedí unirme a los servicios de 
inteligencia británicos antes de que entrásemos de pleno en la 
contienda. Allí tuve misiones, ya sabes el tiempo que permanecí fuera. 
Pasé por Londres, Lisboa y Berlín. En Berlín ocurrieron cosas terribles. 
—Tomó aire. 

—¿Cómo de terribles? 

—La Gestapo me detuvo. Un capítulo que prefiero olvidar. 
—Decidió no entrar en detalles, no importaban para lo que debía 
pedirle. 

Su amigo, siempre discreto, no insistió. Bastante le estaba 
contando. Se cruzó de piernas y brazos, su curiosidad era máxima. 

—Que sobreviviera suscitó recelos y me sometieron a 
interrogatorios, incluso usaron el suero de la verdad. 

—¿Cómo has dejado que hicieran algo así? ¡No lo entiendo! 

—Nadie salía con vida de la Gestapo. Temían que fuese una 
agente doble. Accedí porque no quería la mínima duda al respecto. 

—¡Miserables! —Era imposible ser neutral ni comprensivo cuando 
se trataba de María. Su enfado le hacía revolverse en la butaca, que 
parecía haber empequeñecido. 

—Es su trabajo, debían asegurarse. No hay amigos, somos 
agentes. Estábamos en guerra. No lo juzgo. No lo juzgues. 

—No estoy de acuerdo. —Bufó. 

María negó con la cabeza. 

—Tras aquello, regresé aquí y me dieron una nueva misión. Como 
sabes, viajo frecuentemente a República Dominicana, eso no te lo he 
ocultado. —Él asintió —. Me encargaron que fuera el enlace de dos 
personas vinculadas con el régimen de Trujillo. Uno era Galíndez 
Rojas. Ahora vive aquí, en Nueva York. 

—Lo sé, leo la prensa. La semana pasada me paré en un artículo 
bastante extenso que explicaba que es un reputado profesor vasco y 
representante del pnv. Captó mi interés el titular, que mencionaba que 
se había exiliado en República Dominicana y pertenecido al entorno 
de Trujillo. Me acordé de ti y pensé que podría estar relacionado con 


lo que te lleva tan frecuentemente a la isla. 

—Así es, buena observación. ¡Vas a tener más dotes de espía que 
yo! —Le sonrío y David alzó las cejas en señal de asentimiento—. El 
otro aún está allí. Es Pepe Almonia, secretario personal de Trujillo. Me 
ha entregado mucha documentación comprometida. Se posterga su 
salida con el objetivo de que nos haga llegar más. En cuanto 
sospechen de él, lo trasladaremos a México. La agencia no lo quiere 
aquí. Galíndez Rojas es más prudente y ya trabajaba como informante 
de nuestro gobierno antes de instalarse en la isla. 

—¿Y esos documentos te ponen en riesgo? 

—Sí, pero por decisión exclusivamente mía. 

David abrió los ojos a modo de sorpresa. 

—Explícamelo. 

—Decidí quedarme con copias. Muchos implicados son de las 
esferas más altas de nuestro gobierno, empresarios, el lobby más 
poderoso de la industria norteamericana, el propio hijo de Roosevelt... 

—¡Joder! ¿Por qué haces algo así? Te podrían matar por eso. 

—No mientras no estén convencidos de que los tengo, y menos sin 
saber dónde. Ahí entras tú. 

—¿Yo? —El gesto de sorpresa iba en aumento. 

—He procurado que no supieran de nuestra relación. De un 
tiempo a esta parte, presiento que estoy en el punto de mira y he sido 
más cuidadosa. Por eso no quería salir a dar nuestros paseos 
habituales y he limitado nuestras reuniones a tu casa. 

—Pensaba que era por ese mexicano. Por no darle celos. 

—¿Cómo puedes pensar eso? —María sonrió—. Voy a creer que 
no me conoces. 

—¿Cómo voy a conocerte, María? ¿Tú eres consciente de lo que 
me estás contando? 

Ella asintió y frunció los labios en señal de conformidad. Tenía 
que ponerse en su piel. 

—El caso es que hay que guardar a buen recaudo esa 
documentación. Quisiera que lo hicieses tú. Una copia está ya en un 
banco, en una caja de seguridad, las otras las esconderé en tu casa. Es 
mejor que no las guarde yo si José se viene a vivir conmigo. Además, 
podrían registrar mi casa en cualquier momento. La paga el gobierno 
y tienen las llaves. 

—Por tanto, no te fías de él y, aun así, lo quieres en casa. 

—David, he aprendido a extremar las precauciones. Comprende 
que es la forma de sobrevivir en un medio tan peligroso. 

—¿Cuál es tu motivación para todo esto? ¿Por qué arriesgas tu 
vida? —se lo soltó a bocajarro, con la sinceridad cruel que se le otorga 
al que se le pide algo tan comprometido. Apoyó la cabeza en la butaca 
y descruzó los brazos, que se estiraron a lo largo de sus muslos. 


—Es un tema de justicia. No puedes ni imaginar las barbaridades 
de aquel régimen, los hechos que he constatado, los que he leído, la 
represión en la que viven, la cantidad de asesinatos que se cometen y 
que nuestro gobierno permite, lo bajo que hemos caído como nación. 
Muchos se lucran a costa de ese sometimiento; explota a la gente 
mientras presume de darles trabajo y de comer, pero carecen de 
derechos, malviven. 

—Me estás recordando a Milton. Dos idealistas sin remedio. Ay, 
mi niña, el mundo de la política es así desde tiempos inmemorables. 

—¿Lo harás? —Lo miró con determinación. 

—Sabes que haré lo que me pidas. Y yo te pediré algo a cambio. 

—Estás en tu derecho. 

—No es una cuestión de derechos, sino de preocupación absoluta. 
Acaba lo que estás haciendo en República Dominicana y mantente 
alejada de problemas. Solicita un trabajo más burocrático. 

—Pensaba hacerlo. Estoy cansada, muy cansada. No sirvo para 
moverme por las cloacas y quedarme impasible. 

—Por eso. Justo por eso. 

María se levantó y apoyó la cabeza en su regazo. Él le acarició el 
pelo. Dejaron pasar varios minutos hasta que ella se incorporó. 

Bajó a su piso y regresó con dos carpetas. Él las cogió y las llevó a 
su dormitorio. 


Unos días después, el mexicano se instaló en el piso de la agente. 
Se afanaba en ayudar en las tareas domésticas, en ser una buena 
pareja. María no disfrutaba de sus relaciones sexuales y eso lo hacía 
dudar de su hombría, de los sentimientos de ella. Una semilla de celos 
germinó. Ella le explicó que apenas había tenido encuentros de esa 
índole y nunca los había disfrutado. Para él se convirtió en una 
obsesión y por ello recuperó su interés por la medicina. Quería 
encontrar una forma de tratarla. 

Cada semana se reunía con un gringo que hacía seguimiento de 
sus avances. Le citaba en diferentes sitios, todos concurridos: la 
estación de tren o de metro o un parque en las horas de mayor 
afluencia de niños corriendo, para que el ruido hiciese que sus 
conversaciones pasasen inadvertidas. Estaban siendo pacientes porque 
entendían que debía ganarse su confianza. Al saber que se mudaba a 
vivir con ella, se convencieron de que no se habían equivocado al 
seleccionarlo. 

—Tome esta llave, pertenece a una caja fuerte que está escondida 
en el armario del dormitorio. Mire por la puerta derecha, hay un 
fondo oculto. Levante la estantería y la encontrará. Tal vez guarde ahí 
lo que buscamos. Con esta cámara, fotografíe el contenido. Estos 
carretes son de repuesto, por si necesita más de uno. 


—¿Y ustedes que me dan a cambio? Estoy arriesgando mucho. 

—¿Qué está usted arriesgando si puede saberse? 

—Su confianza. 

—¿Su confianza? Si ella se entera, seremos nosotros los que lo 
echaremos con una patada en el culo, para que vuelva a ese agujero 
del que ha venido. 

—Un poco de respeto, no mame. Se cree muy acá, ¿no? —alzó la 
voz, molesto, apretó los labios y lo fulminó con la mirada. 

—Le aconsejo que guarde su enfado para otros. Con nosotros no 
juegue. Ya está usted con la gringuita, como les gusta decir. 

—Y a usted le aconsejo tener más cuidado, híjole, y respete a esa 
mujer. Es mucho más de lo que usted será nunca. Advertido queda, 
¿edá?!171 —Al traidor le estaba costando contener las ganas de darle 
su merecido a aquel pinche comemierda. 

—Cíñase a su encargo. El advertido es usted. 

Volvió enfadado a casa. Maldita la hora en que había aceptado. 
Debía buscar la forma de salir de ese tormento. Descartaba contarle la 
verdad porque tenía claro que ella no seguiría con alguien como él, 
dispuesto a hacer algo como aquello. Necesitaba más tiempo, 
necesitaba enamorarla, casarse con ella, hacerla suya. 

Debía volver al restaurante para el servicio de cenas. Preparó algo 
ligero para María; cuando llegase, quería que comiese saludable. Al 
lado del plato le dejó una botella de vino que a ella le gustaba, donde 
apoyó una nota con un corazón dibujado. 


27. POSESIÓN 


República Dominicana, febrero de 1947 


—María, quiero salir ya de aquí. 

No era la primera vez que pronunciaba esas palabras, estaba 
acostumbrada a oírlas, pero lo notó más envejecido, más descuidado 
en lo físico. Sus entradas se habían acentuado, destacando el pico del 
nacimiento de su pelo. Sus finos labios dibujaban una línea recta, les 
costaba curvarse, a pesar de haber sido siempre de sonrisa fácil. Ya no 
tenía motivos para hacerlo. 

—De acuerdo, lo prepararemos. ¿Cómo está tu familia? 

—Bien, todos bien, dentro de lo que cabe. Estos días recuerdo 
mucho mi juventud en Santiago de Compostela, allí estudié la carrera 
de Filosofía y Letras. En 1930 la terminé con la especialidad de 
Historia. El ambiente universitario era fabuloso en aquellos tiempos, 
¿sabes? Todos éramos jóvenes con ilusiones, socialistas, de ideas 
liberales, republicanos. Celebramos su triunfo frente al clero y los 
conservadores. Mi vida iba bien: un buen puesto, un país como 
deseábamos, un movimiento cultural intenso... —Se transportó 
mentalmente a aquella época y su sonrisa volvió a aflorar—. Me hice 
masón, fue un momento muy especial. Después todo dio un giro de 
ciento ochenta grados, como ya sabes. 

—Mis padres sueñan con el mismo cambio que tú para regresar a 
su tierra natal, a su amada Galicia. 

La cara de Almonia se iluminó ante esa confesión. La agarró del 
brazo y pasearon con el mar mirándolos desde el horizonte infinito. 

—Al principio todo era diferente. Me veía útil aquí. Desarrollé un 
programa de historia antigua para los estudiantes universitarios. 
Entonces formaba parte del claustro de profesores de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes, de eso hace escasos tres años. Al fundar el 
periódico Democracia me sentí como en esa época de juventud en mi 
querida España. 

—A veces se vive muy bien en la ignorancia, ¿no crees? 

—No, no lo creo. Eso impide que las sociedades evolucionen. 
Podríamos habernos quedado en la Edad de Piedra. 

—Sí, tienes razón. No lo decía por ti, es que estaba pensando en 
otra cosa, en que todo resulta más fácil cuando uno se acomoda en 
una vida sencilla. 

—Comprendo. La mía aquí lo era, más o menos. No duró. El 
punto de inflexión fue aquel mes de octubre del 42, imposible olvidar 


la fecha, cuando Arturo me comunicó que el Benefactor quería verme. 
Lo hizo como canciller, una visita oficial. Aquello no me gustó. 
—Tomó aire, negó con la cabeza y miró a su atractiva acompañante—. 
Y así me convertí en el tutor de su amadísimo hijo, Ramfis. Trece años 
tenía, un carácter imposible, totalmente malcriado. Ahora, a sus 
diecisiete, lo considero un caso perdido. Acepté aquel trabajo por 
agradecimiento. Nos había dado una oportunidad como exiliados 
políticos, nos había acogido. 

»En cuanto me acerqué a su familia, me desengañé. Resultó 
lacerante para mi espíritu, para mis valores. —María conocía la 
historia, pero dejó que se desahogara—. Lo peor estaba por venir: me 
nombró su secretario particular. Vivía en constante tensión, temía 
disgustarlo con cualquier comentario o mirada. 

—Sobreviviste. No has sido comida de tiburones, has debido 
hacerlo bien. 

—Aún está a tiempo, no bromees con algo así. —Su rostro se 
tensó. 

—Disculpa mi ocurrencia. Te aseguro que eso no va a pasar. 

—Mi consuelo es escribir, tanto artículos para la columna de 
literatura en La Nación como el libro que ya publicaron. Estoy 
trabajando en otro. Eso me mantiene cuerdo, de las pocas cosas. 

—Muy buenos; en el hotel tengo acceso al periódico y he leído 
varios. 

La miró con agradecimiento. Por fin había dicho algo acertado. 

—Te he traído documentos sobre su conspiración contra 
Guatemala. Solo él es capaz de tejer una trama tan retorcida. —Le 
tendió un sobre. Ella lo escondió rápidamente en su bolso, pese a que 
se encontrasen en un lugar apartado. 

—No queda mucho para que estés a salvo lejos de esta isla, 
descuida. Mañana tengo que irme. Volveré pronto. 

—Y yo estaré aquí esperándote. Ya vienen a recogerte. 

Al girarse, vio el Chevrolet que la llevaría de vuelta al hotel. 
Almonia se despidió con un gesto de cabeza. 


José había aprovechado su viaje a República Dominicana para ir él 
a Jalisco y resolver unos asuntos familiares. Se reunirían en México, 
así que esta vez no tomó su acostumbrado vuelo con destino a Nueva 
York. Guadalajara era su próxima parada, allí la esperaría él. Sería 
una oportunidad perfecta para que le enseñase su lugar de origen. 
Pensó en David, que seguía oponiéndose a la relación. No le 
gustaba José, y María lo achacaba a que no lo había tratado. Se 
habían visto en alguna ocasión por las escaleras y un escueto saludo 
era todo lo que habían intercambiado. 
Durante el vuelo hizo un repaso a aquellos meses con él. Era 


respetuoso con sus ausencias, a veces de varias semanas. Se 
involucraba con la casa, con las comidas, y le dedicaba una atención 
constante y sin reproches. Eso era lo que más valoraba: la ausencia de 
reproches. Ya recibía bastantes en su entorno familiar. Y luego estaba 
la presión de la agencia, de su trabajo, de los que tenía que ayudar. En 
ese sentido, su hogar era un oasis, ya no tan vacío como esos últimos 
nueve años. Apreciaba el calor de sus abrazos en la cama, por las 
noches; la tranquilidad que le transmitía. 

En el plano pasional, ella seguía teniendo problemas, pero él se 
mostraba comprensivo e incluso trataba de ayudarla, retomando sus 
conocimientos de medicina. Pensó que podría apoyarlo para que 
volviera a la facultad y acabase la carrera. Para eso primero tenía que 
regularizar su situación. 

¿Enamorada? No, no lo estaba. Cómoda, eso definía mejor sus 
sentimientos. Se sobrevaloraba el amor en las relaciones, ella las 
concebía como el refugio al que volver, la calma en la tempestad, y 
daba mayor importancia a la fidelidad y al respeto. 

Su vuelo tomó tierra y, al salir de la terminal, lo vio, esperándola 
junto a un carro, como él lo llamaba, un viejo Ford color verde que le 
habían prestado. Condujo hasta su antiguo hogar: Jalisco. A María le 
pareció un sitio pintoresco. José estaba ansioso por enseñarle todo: la 
casa de su familia, su calle, el colegio en el que había estudiado, su 
restaurante preferido. Muchos lo saludaban con afecto. 

El día se consumió entre su alegría y las visitas. Consiguió 
contagiarle su euforia. Bebieron más de la cuenta y la risa afloraba 
con facilidad. 

Por la noche acudieron a un restaurante local, probaron platos 
típicos que María disfrutó. Uno de ellos picaba tanto que tuvo que 
abanicarse para sofocar los calores. Él no dejaba de reírse. La miraba 
embelesado. Cuando les sirvieron los postres, se arrodilló frente a ella. 
Le tendió una cajita que ella tomó. Al abrirla, descubrió un anillo. 

—María Docampo, ¿te casarías conmigo aquí, mañana? 

—¿Mañana? 

—Sí, mañana. En la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe. Que 
ella sea testigo de nuestro enlace. El resto del viaje será nuestra luna 
de miel. Mi chamaca, te amo. 

—Señor García Peña, accedo a casarme con usted. 

Él se arrojó a sus brazos y la besó con auténtica adoración. Le 
parecía imposible que una mujer como ella lo quisiera, que fuese a ser 
suya, completamente suya. No le importaba que trabajase de espía, 
sus ausencias, sus silencios, ni siquiera le importaba que debía 
traicionarla. Se repitió que solo eran unos documentos, eso no le haría 
daño. Un pequeño hurto. Incluso sería algo bueno: esos pinches 
gringos la dejarían en paz, los dejarían en paz. Esos papeles debían 


preocuparlos mucho para tomarse tantas molestias. 

—;¡Qué chido! Prometo cuidarte, mi bella. Vayamos a casa. 

—Vayamos, José. Creo que he bebido demasiado, estoy 
achispada. —Al incorporarse, se mareó. Se había soltado más de lo 
habitual. Era gracioso. 

—Estamos de vacaciones, podemos achisparnos, podemos hacer lo 
que nos dé la gana. 

Le cogió la mano y caminaron por las calles en dirección a su 
hogar, el que había sustituido por el apartamento en Brooklyn de 
María, tan distinto a lo que él conocía, tan familiar por estar ella. Era 
lo primero que tenía de verdad, su verdadera posesión. 

Al día siguiente, María dijo «sí, quiero» a José en una iglesia llena 
de flores. Había escogido un vestido blanco y él le había regalado un 
precioso ramo de rosas blancas; su melena oscura y sus ojos 
chispeantes resaltaban sobre aquel fondo níveo. El novio había 
redactado sus votos y dispuesto todo mientras esperaba su llegada. Por 
suerte, había dicho que sí. Por suerte, era ya su mujer. Sintió que ella 
eclipsaba a la Virgencita, a la propia patrona de México. No había 
novia más hermosa, ninguna le hacía sombra. 

Tenía más sorpresas para ella: un recorrido por todo el estado. 
Empezaron por el norte, visitaron Zacatecas y Aguascalientes, había 
alquilado habitaciones en los mejores hotelitos, modestos, pero los 
mejores. Continuaron por el este, para que conociera Guanajuato y 
San Luis Potosí, lugares pintorescos, con gente muy amable, comida 
deliciosa y una hospitalidad que les hacía sentir en casa. Llegaron al 
sur, a Michoacán. A María le maravillaron aquellos paisajes volcánicos 
cruzados por amplias mesetas, y su mirada se perdió en el atardecer 
sobre el lago de Chapala. El mejor atardecer que recordaba: el silencio 
y el color rojizo del cielo dibujando un camino sobre sus aguas 
calmadas le aportaron la paz que hacía mucho no disfrutaba. Tanto 
que se amaron en la quietud de la noche con suavidad, sintiendo sus 
pieles, erizándose en cada caricia. Se dejó poseer, querer, cuidar, para 
dormirse en sus brazos en absoluta calma y abandono. 

Había reservado para el final lo más espectacular: el océano 
Pacífico. Condujo hasta una playa con el nombre más curioso que se le 
podría dar: Barra de Navidad. Caminaron por su arena dorada, que 
contrastaba con los tonos entre verdes y azules que lucía el mar. 
Recordó el cuadro que vieron juntos en el museo Whitney. Pensó en 
aquellos bañistas. Pensó que allí podría vivir, apartarse del mundo, 
lejos de toda esa sordidez que ya no la atraía: conspiraciones, 
gobiernos corruptos, guerras. Se sentaron para disfrutar del sonido de 
las olas, ella apoyó la cabeza en su hombro y él la agasajó con su 
amor. Le explicó que, siglos atrás, muchas expediciones españolas 
partían desde allí hacia Filipinas. Le confesó que a menudo se 


acordaba de su padre y lamentaba no haber podido compartir más 
tiempo con él. 

María se sintió libre, como una hoja mecida por la brisa, con el 
que sería su verdugo. Su instinto de supervivencia, desarrollado 
durante todos aquellos años, fue vencido por el amor de un hombre 
que la miraba con devoción. Su armadura se agrietó para dejarlo 
entrar en su lugar más íntimo y personal. 

Los días transcurrieron. La despertaba siempre acercando el café 
humeante a su nariz, ella sonreía y él la besaba. Se decían más con 
gestos y silencios que con palabras. 


Regresaron a Nueva York, ya como marido y mujer. María no pudo 
evitar una punzada de nervios pensando en que debía presentarlo a su 
familia, explicarles que se habían casado y mirar de frente a la 
decepción en los ojos de sus padres. No encontraba la forma adecuada 
de hacerlo, desechaba una idea tras otra. Visualizaba la escena y no 
acababa de confiar en que lo recibiesen con cordialidad. Concluyó que 
les hablaría desde el corazón. 

Se encaminaron a casa de sus padres. 

—Quiero presentaros a José. Llevamos un tiempo de relación y 
recientemente hicimos una escapada a Jalisco. Movidos por el 
entusiasmo del momento, nos casamos allí. Pero fue algo íntimo. Me 
gustaría que pudiéramos casarnos aquí, con vosotros como padrinos 
del enlace. 

—¿Este es tu marido? —replicó la madre con los ojos muy 
abiertos y un gesto de desagrado que atravesó a José—. ¿Y a qué te 
dedicas? 

—Querida suegra, en mi país empecé estudiando Medicina, 
enfermé y no pude continuar. Estoy pensando en retomarlo. Por 
ahora, trabajo en un restaurantico. Ayudo en la cocina y en el 
mantenimiento y hago mandados. 

—Fregando platos, vaya. ¿Y dónde vives? 

—C on su hija, en su apartamento. 

—Estos jóvenes de hoy no tienen reparos en vivir de las mujeres. 
En nuestro tiempo, eso era impensable, ¿verdad, Francisco? 
—preguntó a su marido, en espera de que la apoyase. 

—Las cosas cambian, sí —contestó, abatido—. No parece un 
trabajo muy estable, joven. 

—Padres, este no es momento de interrogatorios. Os estoy 
presentando a mi marido y deberíais ser más hospitalarios. 

—Haberlo pensado antes de casaros. Esas cosas se consultan con 
la familia —la madre elevó el tono, sobrepasada por la situación. 
Aquel hombre le provocaba un rechazo absoluto—. ¡Cómo quieres que 
reaccionemos ante algo así! 


—¿Así? Mamá, se trata de una buena noticia, no es ninguna 
desgracia. 

—¡Eso está por ver! ¡Un mexicano sin trabajo viviendo de ti! 

—Ni siquiera lo conoces, por favor, ¿qué comportamiento es este? 
Me estáis avergonzando. 

—María, son tus padres, respétalos, es normal que se hayan 
alterado. Nuestro párroco ya me dijo que no era bonito así, sin la 
familia. Me conoce desde chamaquito y lo considero un hombre muy 
sabio. 

—¿El párroco? ¿Qué pinta aquí el párroco? 

—En mi pueblo todos lo escuchamos, nos aconseja bien. 

—;¡Ah, un cacique!, ¡es el cacique del pueblo! Siempre hay uno. 

—Señora, no puede insultar a un enviado de Dios. Espero que 
Dios la perdone. —Se persignó y miró al cielo. 

—¿Así que eres un beato? 

—¡Mamá! Ya es suficiente, ¡nos vamos! Si queréis vernos, no 
tienes más que llamarme. Eso sí, sin que esta situación se repita. 

—;¡Ten hijas para esto! 

María negó con la cabeza en señal de frustración, tomó a José de 
la mano y abandonaron la vivienda. 

—Siento si he hecho las cosas mal. Parece que todo molestaba. 
¿Odia a los representantes de la Iglesia, de mi religión? ¿No es 
católica? 

—No somos creyentes, no. Mi madre rechaza todo lo que le 
parece represivo. Está muy disgustada con la dictadura de España, con 
el giro que ha dado su país. Tenían ilusión en jubilarse allí. Lo harán, 
pero no es lo mismo. 

—Y o rezaré por ustedes, pediré por sus almas. 

—Eso no es necesario, José. El respeto también incluye no 
inmiscuirse en asuntos de creencias. 

—Con eso no hago ningún mal. Órale pues, no rezaré por ustedes. 

—Gracias por entenderlo. Te pediría que no trates temas 
religiosos con mis padres delante. 

Él asintió, sin entenderlo del todo. Ella suspiró, agotada. Sabía 
que nunca iban a aceptar la relación y que más discusiones vendrían 
en el futuro. 

José fue consciente de que María tenía una cultura y unas 
costumbres muy distintas a las suyas. En México, habría recibido 
muchas bofetadas, allí no se faltaba el respeto al hombre de la casa. 

Ella se sentía triste. Él, humillado. 


28. SOSPECHAS 


Nueva York, noviembre de 1947 


—Señor Bissell, urge sacar al señor Almonia. Está aterrorizado, en 
todo ve señales de que lo han descubierto. 

—Bien, proceda. Avise a la embajada de México para que lo 
acoja. Insístale en que no llame la atención. No debe hacer nada 
contra el régimen. 

—Lo alertaré, señor, es un hombre testarudo. Espero que escuche 
y haga lo correcto. 

—Es su vida la que está en juego... y tiene una familia que 
proteger. 

—Haré hincapié en eso. 

—Bien. ¿Qué tal por lo demás? 

—Todo en orden, señor. ¿Cómo nos afecta el último cambio de la 
agencia? 

—En estos dos meses se han aprobado disposiciones. Ahora somos 
la Agencia Central de Inteligencia, apunte las nuevas siglas: CIA. 
Nuestro nuevo director, el señor Roscoe H. Hillenkoetter, es un 
contralmirante, así que imagino que seguiremos con la línea de 
trabajo, con mayor foco en el plano internacional. 

—¿Y eso se traduce en...? 

—Perseguir el comunismo y evitar que plante su semilla en otros 
países. A partir de ahora, consideramos que los verdaderos éxitos de la 
agencia serán aquellos que no se conozcan, en los que no puedan 
achacarnos la autoría. Se aumentarán los protocolos a la hora de 
custodiar o destruir la documentación comprometida. La seguridad y 
el anonimato de nuestros agentes serán prioritarios. 

—Señor, en mi caso llevo ya diez años al servicio. Me gustaría 
retirarme una vez resolvamos lo de Almonia. 

—María, es usted un activo importante. Si está cansada, podría 
darle tareas burocráticas. Piense que no será fácil que se entienda su 
abandono ni tampoco integrarse en la sociedad como una ciudadana 
común. Aquí cuenta con buenos ingresos. 

—De acuerdo. Un puesto así me parece factible. 

—Deberá firmar los documentos que ahora nos exigen. 

—¿De qué se trata, señor? 

—Confidencialidad, compromiso de proteger a la agencia y a sus 
activos por encima de todo y jurar que no comulga con ideas 
comunistas, así como informar de contactos afines a esta ideología. 


—¿Ideas comunistas e informar? 

—En estos momentos, nuestro presidente, Truman, tiene el foco 
ahí. La Unión Soviética intenta influir en América Latina, Oriente 
Próximo y otras zonas. Muchos países están inclinándose hacia el 
comunismo. Que nuestros vecinos sean el enemigo no es 
tranquilizador. Acabamos de vivir la Segunda Guerra Mundial, nuestro 
objetivo a corto plazo es impedir una tercera. 

—Entiendo. ¿Y por qué se permite un régimen como el de 
Trujillo? También son nuestros vecinos. 

—Ya se está presionando a su gobierno para que aboguen por la 
democracia. Nos encargaremos de ello. 

—Señor, lo simulará una y otra vez. Hace amagos para 
contentarlos, pero en realidad es un hombre totalitario, megalómano y 
asesino. 

—María, debo pedirle que se abstenga de afirmaciones tan 
tajantes. Podrían interpretarse mal. Como le digo, trabajamos en ello, 
pero ahora no es nuestra mayor amenaza. Tenga en cuenta que 
Trujillo se toma muy en serio aplastar los conatos comunistas entre 
sus países vecinos. Eso lo valora mucho nuestro gobierno. 

—La democracia debería ser lo primero que valorase. 

—En un mundo perfecto, sí. Todos quisiéramos que las cosas 
fuesen diferentes. Intervenimos hasta donde llega nuestro alcance. 
Hay batallas que se fraguan con paciencia. 

—Entiendo, señor. 

Desde luego, no lo entendía, ellos no veían la situación en 
República Dominicana como ella. Le resultó en extremo hipócrita. La 
estaba advirtiendo y eso era importante. La agencia cambiaba y seguía 
sintiendo que la vigilaban. 

—Perfecto, señorita Docampo. Acabe su misión en República 
Dominicana. Después, le asignaremos un puesto en las oficinas, está 
preparada para liderar una unidad de inteligencia, con gente a su 
cargo. Ahora debo acudir a una reunión. La haré llamar cuando tenga 
nuevas noticias y planifique su cometido en la central. 

—Quedo a la espera, señor. Organizaré la salida de Almonia de 
forma inmediata. 

—Gracias, tenga un buen día. 

—Igualmente, señor. 

Abatida, abandonó la estancia. Su familia tenía las ideas que 
tenía. En los documentos que le harían firmar, ¿debía hablar de ellos? 
Si ese era el foco, ¿a cuántos los traicionarían gente cercana? ¿Qué 
pasaría con los afiliados al partido comunista en suelo 
norteamericano? ¿Prohibirían el partido o sería algo más sutil? Se 
decantó por lo segundo. 


Almonia se instaló en México con su familia. María se había 
desplazado personalmente para comprobarlo. Le recalcó que pasase 
desapercibido, que no hiciese nada aventurado y, sobre todo, que no 
publicase datos comprometidos. Sus respuestas evasivas y sus síes no 
resultaban convincentes. Su odio hacia el régimen de Trujillo 
presagiaba que iba a ser complicado que se contuviera. 

Se despidieron con un caluroso abrazo. La gratitud de él era 
evidente. Había conocido pocas personas tan humanas como ella. 


Las fiestas navideñas pronto invadieron el ambiente. Su vida con 
José transcurría tranquila. Su familia continuaba mostrando su 
rechazo más absoluto a la relación y, en cada visita, acababan 
discutiendo. Su marido se contenía ante las hirientes palabras de su 
madre, por lo que María distanciaba los encuentros; lo facilitaba que 
viajase constantemente. Para su entorno, seguía trabajando en el 
Banco de Londres. Echaba de menos sus quedadas con David, que 
ahora se limitaban a visitarlo en su apartamento cuando su marido se 
iba al restaurante y su vecino estaba libre. 

Mientras, a José lo presionaban para que entregase los 
documentos, pero él no los encontraba. Había buscado en cada rincón. 
Lo único que se le ocurría era que no estaban en su casa. Aquellos 
hombres insistían en que indagara entre sus amistades. Incluso 
sugirieron que la drogase para buscar en su bolso, que siempre llevaba 
consigo. Le advirtieron que habría consecuencias si no cumplía su 
misión. 

David seguía trabajando como guía. Echaba de menos a su amiga 
y esa unión que tenían antes de la llegada del mexicano. Disfrutaba de 
las reuniones familiares ahora que insistían menos en encontrarle una 
buena mujer judía. Se había cruzado en un par de ocasiones con su 
primo Milton. Aunque se había casado, conservaba su frescura y esa 
inocencia conmovedora que lo impulsaba a sumarse a causas en 
defensa de su ideología. Una noche que salieron a cenar, le contó algo 
que lo dejó intranquilo. 

—Hace un par de años, se fundó en Panamá la Escuela de las 
Américas. ¿Sabes en qué consiste? 

—NOo. 

—Es una academia militar que forma a los militares 
sudamericanos para reprimir, torturar y aniquilar a todo lo que les 
huela a subversivo o izquierdista. Lo peor es que han puesto al frente 
a un sucio nazi: Klaus Barbie. Según algunas fuentes que aún 
conservo, a otros los han contratado para proyectos científicos. Les 
dan una nueva vida. Y se suponía que habíamos combatido para 
aplastar el fascismo. Sin embargo, ahora la lucha es contra el 
comunismo. 


—Milton, ándate con ojo, son tiempos complicados, podrías 
meterte en problemas. María me ha dicho que la han advertido. 

—No entiendo cómo María trabaja para ellos sabiendo estas 
cosas. 

—Se centra en ayudar a los que puede. Bastante peso carga sobre 
sus hombros —replicó David. Milton se encogió de hombros—. ¿Qué 
tal la familia?, ¿y tu mujer? 

—Bien, todos bien. Mi madre es una de las casamenteras más 
importantes de la zona. ¡Cuidado! No creas que se olvida de que 
sigues soltero. —Se rio de la forma que lo caracterizaba, tan fresca y 
sincera. 

—Confío en que en pocos años se les pase. Tendré más edad de 
ser abuelo que padre. 

Ambos asintieron con una sonrisa y alargaron la cena con chismes 
y anécdotas de su comunidad. Se alegraron de aquel encuentro. A 
pesar de que había empezado con advertencias de peligros, Milton era 
un fantástico acompañante, capaz de quitar gravedad a los asuntos. Le 
costaba creer que pudiera sentar la cabeza, que alguna causa no lo 
arrastrase a nuevas aventuras y batallas. 


Una tarde, llamó de la manera que acostumbraban a casa de su 
vecino. Él le abrió la puerta con una sonrisa que se desvaneció al ver 
su estado de tensión. 

—David, creo que José me está espiando. 

—¿A qué te refieres? 

—En ocasiones, noto que los papeles que guardo en la caja fuerte 
de mi armario no están cómo yo los dejé. Soy muy maniática con el 
orden. Se me ocurrió poner un pelo sobre el segundo grupo de 
expedientes para comprobar si seguía allí cuando volviese a revisarlos. 
Y no lo estaba. 

»Es difícil encontrar esa caja fuerte, alguien lo ha tenido que 
informar, no creo que nadie más haya entrado en nuestra vivienda. 
Estoy convencida de que ha sido él. Y lo que más me preocupa es 
cómo ha dado con la llave. —Tomó aire y se frotó los ojos en señal de 
cansancio, tenía las ojeras muy marcadas. 

—¿Hay algo más que te haga sospechar? 

—Veo señales por todas partes. Hace unos días me dormí 
profundamente en el sofá y me desperté como si tuviese resaca. Solo 
había bebido una infusión que él me había preparado; insistió mucho 
en que me la tomase. Me dijo que era buena para la digestión. Creo 
que me drogó. Noté que mi bolso no estaba exactamente donde lo 
había puesto. Y yo que apreciaba tanto su amabilidad extrema y la 
ausencia de preguntas por mis viajes... Ahora lo entiendo todo. 

—Tienes que deshacerte de él, échalo de casa. 


—¿Con qué argumento? ¿Me estás espiando? Lo negará. Sospecho 
que busca lo que te he entregado. La agencia no cejará en su empeño. 
Si él fracasa, pondrán a otro. Al menos a él lo controlo. 

—¿Y podrás vivir así con él? Yo no sería capaz, sinceramente. 

—Me alejaré poco a poco, enfriaré nuestra relación. Debo hacerlo 
con tiento. 

—Confío en tu criterio, María. Te apoyaré en lo que decidas. 
Estuve con Milton, me contó cosas que me han dejado preocupado. 

—¿Respecto a qué? 

—A nuestro gobierno. Persiguen a los que consideran comunistas 
y expanden el espionaje a países de Sudamérica. 

—Lo sé. Debe andarse con ojo. Ser afiliado al partido le puede 
traer problemas. 

—Eso le he dicho. Lo conoces, no lo voy a convencer. Al 
contrario, se empecinará. Pero no me cabe duda de que sabe cuidarse. 

—Está todo muy enrarecido, David. He solicitado no volver a 
participar en misiones. Me han ofrecido un puesto en oficinas. 

—Has hecho bien, amiga. Saldremos de esta. Lo primero es 
librarse del traidor de tu marido. 

—SÍ, actuaré con cautela. 

—Siento que tengas que pasar por esto. 

—Ya, no te puedes fiar de nadie. Conseguiré alejarme de él, me 
divorciaré llegado el momento. Antes debo centrarme en recuperar la 
confianza de la agencia. No encontrarán nada y fingiré apoyar la caza 
de brujas contra el comunismo. 

—Lo lograrás. Eres muy inteligente, querida. 

—Gracias, amigo. 

—¡Ven aquí, deja que te abrace! 

María aceptó el cálido gesto. Solo lo tenía a él, era su principal 
apoyo. Ojalá lo hubiera escuchado cuando trató de advertirle que no 
se fiara de José. 

Volvió a casa reconfortada. Pensó en su madre. ¡Ay, qué rápido 
había intuido el peligro que acechaba a su hija! Hablaría con ella, 
juntas iban a encontrar una solución. 

Decidió visitarla. Se abrigó. Ese mes de enero de 1948 estaba 
siendo más frío de lo habitual. La nieve había cubierto la ciudad, lo 
que dificultaba el transporte y andar se convertía en una misión 
arriesgada. Las ramas de los árboles se quebraban bajo el peso, 
muchas descansaban sobre el colchón blando que ahora ocultaba la 
tierra. Los niños jugaban a hacer muñecos de nieve, se lanzaban bolas 
y reían, despreocupados; otros se deslizaban con trineos por las 
pequeñas colinas de los parques. Ella luchaba por abrirse camino hasta 
la casa de sus padres. Cuando su madre la vio mojada y exhausta, se 
apresuró a hacerla pasar y la tapó con una manta gruesa. 


—Mamá, tenías razón, perdóname. —Las lágrimas brotaron de sus 
ojos almendrados. 

—No llores, todo tiene solución, filla. Son a túa nail!8!/, Puedes 
confiar en mí. 

Le explicó hasta donde podía. Su trabajo para la agencia, que 
sospechaba que la espiaban, que necesitaba salir de aquel matrimonio 
basado en la traición. Ella escuchaba sin interrumpirla, por una vez 
permanecía callada. Sin juzgarla. 

—Bien, ha llegado el momento. 

—¿Qué momento, mamá? 

—El de regresar a España. Haremos lo siguiente: prepararemos 
nuestra vuelta con tu hermana. Una vez instalados, te escribiré para 
decirte que estoy enferma. Tú le dirás que debes acudir a ayudarme. Y 
ya no volverás. Allí empezarás una nueva vida. Te alejarás de todo 
esto. España no tiene el régimen ideal; sin embargo, en Dorneda 
pasaremos desapercibidos. Hemos ahorrado para un buen retiro. La 
casa está pagada y seguro que la dictadura no es eterna. 

—Buen plan, mamá. Gracias, muchas gracias. Cuando partáis, 
necesito que te lleves unos documentos que serán mi protección. 
Cuando yo vaya, no debe parecer que huyo. 

—Bien, tráemelos. Ahora no debe notarse nada. Cuando os 
comuniquemos nuestra decisión de regresar a España, tú dirás que te 
quedas aquí y te preocuparás cuando te escriba para informarte de mi 
enfermedad. No le diremos nada a nadie, ni a tu padre, ¿entendido? 

María asintió. Así hizo las paces con aquella mujer fuerte y de 
voluntad férrea. Se fundieron en un abrazo que le supo a infancia, a su 
infancia antes de que todo cambiase en el instituto. 


29. CONFIRMACIÓN 


Nueva York, mayo de 1948 


María caminaba por el barrio Williamsburg de su apacible 
Brooklyn. Sus habitantes judíos paseaban con la cabeza alta, 
enfrascados en sus quehaceres. Un crisol de culturas se había asentado 
en la zona. La industria cervecera cobraba protagonismo. Multitud de 
vehículos estacionados delineaban la separación entre las aceras y las 
calzadas, como si de un hilvanado negro se tratase. La nota de color 
corría a cargo de sus ómnibus, que cruzaban los diferentes distritos de 
Nueva York, con anuncios insertados en la carrocería. 

Se fijó en una mujer que iba de luto; vestía traje chaqueta 
entallado y falda entubada que descendía por debajo de las rodillas, 
como mandaba el recato de su comunidad, con zapatos de estilo 
bailarina. Su sombrero Eugenia, también negro, le confería un aire 
elegante. Su rostro le resultaba extrañamente familiar. La siguió y, 
cuando otra mujer la entretuvo en una charla banal, se paró delante 
de una pastelería judía próxima a ellas, simulando que miraba con 
interés el escaparate. 

—¿Cómo se encuentra el señor Wolff? 

—Con sus achaques, señora Schneider, nada grave, ya sabe. ¿Y su 
marido? 

—Perfectamente. Muchas gracias. ¿Ha oído que se casa la más 
joven de los Wein? —Ante el gesto negativo de la otra, prosiguió—: 
Parece que ha sido la intervención más importante de la señora Chaya 
Popack hasta la fecha. Un chico de familia adinerada y con un futuro 
prometedor, además de muy atractivo. —Emitió una risita nerviosa 
ante tal revelación, los hombres atractivos eran la debilidad de las 
cotillas, máxime si estaban acompañados de pequeñas fortunas. 

María consideró que el resto de la conversación no era de su 
incumbencia. La miró con disimulo al girarse para irse. ¿Sería familiar 
de Milton? No se trataba de un apellido común y se parecían 
físicamente. Pensó en lo que acababa de escuchar. ¡Vaya con la señora 
Popack! Mantenía su afán casamentero. Ese acuerdo la había situado 
en boca de la comunidad y seguro que eso elevaría su caché. No era 
poco el sobresueldo que conseguía con esas artes. 

Volvió a sumirse en sus cavilaciones. Bastante tenía que 
solucionar. Debía decirle a José que en menos de un mes partía para 
España y comunicárselo a la agencia sin despertar suspicacias. Sintió 
una fuerte presión en las sienes. Desde que sospechaba de las 


intenciones de su marido, le costaba dormir y comer. La paz se había 
esfumado de su hogar. Ya habían tenido alguna discusión subida de 
tono, él empezaba a mostrar su auténtica naturaleza: posesivo, 
machista y huraño, nada que ver con la imagen que había proyectado 
desde que se habían conocido. Justo hacía un año de su primer 
encuentro. Recordó que aquel día se había sentido observada, como si 
alguien la estuviera siguiendo. Todo empezaba a encajar en su mente, 
estaba resolviendo un puzle en el que llevaba trabajando un tiempo. 
¡Qué distintas habrían sido las cosas si hubiera llegado a tener una 
relación con Milton! Él hubiera evitado aquel viaje a Berlín, la hubiera 
prevenido de la agencia. Con Milton le hubiera esperado una vida de 
aventuras, defendiendo causas que merecían la pena. Se vio con él, 
hasta con hijos, pero no valía la pena torturarse más con lo que podría 
haber sido. Debía mirar al futuro. Un futuro alejado de sospechas y 
preocupaciones constantes. 

Se dirigió a su casa. Necesitaba transmitirle la noticia de su 
partida cuanto antes para quitarse ese asunto de encima. Miró hacia la 
ventana. Allí estaba José, contemplándola desde aquella altura. Él solo 
tenía turno de noche ese día y se había ocupado de cocinar, vistas las 
malas dotes de ella. 

Subió las escaleras, contando escalón a escalón. Tras llenar los 
pulmones, abrió la puerta de aquel desdichado hogar. 

—Has tardado mucho, ¿dónde te has metido? 

—He caminado un rato, el sol de mayo me resulta reconfortante. 
He traído el pan y dulces para el postre. —Los puso sobre la mesa de 
la cocina y se giró para mirar lo que estaba cocinando—. ¡Qué buena 
pinta, huele bien! 

—¡No tengo ganas de tonterías! Deja de responderme con 
evasivas. Hace ya horas que has salido. 

—¿Desde cuándo te has vuelto tan controlador? 

—Desde que mi mujer no ejerce sus funciones. 

—¿Funciones? 

—;¡Sí, funciones, carajo! Ni en nuestro lecho me satisfaces. 

El rostro de ella se volvió más blanco de lo que ya era. 

—Lamento que estés de malhumor. No es un buen día para mí, 
prefiero no discutir. 

—¿Cuáles son tus preocupaciones? Las mías son siempre relativas 
a ti. 

—Mi madre me ha escrito. Está muy enferma. 

—Algún día toda esa bilis tenía que dañarla. 

—No deberías cruzar esa línea. Es mi madre, no lo olvides. —Se 
enfrentó a él sin miramientos. 

—Y yo tu marido, pendeja. 

—¡No me insultes! Yo jamás te he faltado al respeto. 


—¡Me faltas al respeto cuando me rechazas en la cama!, ¡cuando 
te vas sin explicaciones!, ¡cuando te vistes así para que todos te miren! 
Te crees muy acá, ¿no? 

—¿De qué hablas? Esto me está resultando enfermizo. Dentro de 
unas semanas me iré a Galicia. Debo cuidar a mi madre en estos 
momentos tan difíciles —lo soltó de un tirón, sin pensarlo más. 

Él se acercó. Amenazante. Sus ojos irradiaban rabia, oscuridad. La 
oscuridad que llevaba tiempo siendo la compañía de la agente, su 
sombra, su pesadilla. La abofeteó con furia y la zarandeó; ella cayó al 
suelo, se tocó la mejilla y lo miró confusa. En cuanto fue consciente de 
lo que acababa de hacer, rompió a llorar. 

—¡Perdóname! ¡No quería! ¡No sé qué pendejada me ha ocurrido! 
—dijo él, llorando también. Trató de abrazarla, ella lo apartó 
bruscamente. 

—No me toques, no vuelvas a ponerme la mano encima. ¿Lo has 
entendido? 

—Mejor calmémonos. No he debido hacerlo y me he disculpado. 

María no salía de su asombro. Ya no sentía temor, sino 
indignación, un odio visceral. El último que la había abofeteado así 
había sido el hombre del ojo de luto, ese que aún habitaba en sus 
pesadillas, en un cuarto mugriento de las instalaciones de la Gestapo. 
Tenía que huir lo antes posible de José, de esa casa, de esa vida. 

Se marchó dando un portazo que hizo retumbar las paredes. Sus 
heridas estaban abiertas y las lágrimas amargas se deslizaban sin 
poder contenerlas, como una lluvia que no cesa en un día de 
primavera. Brotaba el dolor por la juventud que no volvería, los 
amores no consumados, los consumados sin amor, la impostura. 

Caminó sin rumbo fijo y se topó con la tienda de la señora Chaya 
Popack. Los recuerdos la golpearon. Se limpió las lágrimas con el 
dorso de la mano, alzó la cabeza y, con la mayor dignidad posible, le 
pidió un café para llevar. 

—¿Qué ha ocurrido, cielo? Tu cara es un cuadro, ¡y no recién 
pintado! Ven, pasa, vamos a mi reservado, te traeré el café con unas 
galletas. Vamos, chiquilla, no te quedes ahí clavada. 

—Yo... No se preocupe, de verdad. Su café me reconfortará. 

—No seas boba. Y tutéame, por favor. Nada de «señora» ni de 
tratamientos excelsos. ¡Esto es culpa del señor Gormezano! Anda que 
no le advertimos que debía pedirte matrimonio. Una mujer hermosa, 
un buen partido. Eres perfecta para ese hombre tan extraño. ¡No sé a 
qué aspira! ¡Después se ofende cuando se cuestiona su hombría! Si es 
que... ¡No me hagas hablar! Durante aquella ausencia tuya tan larga, 
el señor Gormezano andaba solitario y cabizbajo. Nunca he entendido 
por qué no te pidió matrimonio. 

—Nos une lo más bonito que se puede tener: una amistad. 


Siempre ha estado ahí para mí. No fueron tiempos fáciles para nadie. 
Él debió cambiar de trabajo, tantas cosas... 

—¡Si lo sabré yo! Y ese marido que te has echado... no me gusta. 
No me gusta nada. ¿Es por él que lloras? 

—Ay, señora..., perdona, Chaya. No me hagas más preguntas. No 
puedo, yo... Este café está delicioso. Ya me siento mejor, debería irme. 

—Disculpa, a veces soy muy directa. Es que nunca he visto la 
necesidad de andar con rodeos. Mi padre me lo reprendía hasta que 
me dio por un caso perdido. 

»Pero a mí no me engañas: no me creo eso de tu puesto en el 
banco. Estuviste toda la guerra metida en Europa y conozco lo que 
hace el hijo del bueno de Wolff, Milton. 

»Mira, durante ese tiempo, muchas familias huyeron de aquellos 
horrores. En mi propia casa estuvieron mi prima, con el marido y sus 
dos pequeños. Después llegó otra prima que está sola. Aquellos 
salvajes de las ss entraron en su casa y solo sabe que metieron en un 
tren a sus padres y a su hermano. Desaparecidos. Sin más. Ella no se 
recupera. Es un alma en pena, volvió a Berlín para buscarlos, 
mantiene la esperanza de recibir noticias, que asumo no serán buenas. 
¡Lo que habrás visto allí! Pero descuida, nunca he hablado de esto con 
nadie. Son mis conjeturas. 

—Gracias por tu sinceridad y discreción, Chaya. Lamento mucho 
lo de tu prima, deseo de corazón que encuentre a su familia o, al 
menos, tenga un sitio en el que visitarlos... Ahora debo irme. Tu 
charla me ha reconfortado. 

—Ánimo, muchacha. Deja a ese marido tuyo. Tiene mirada 
aviesa, andares chulescos y un aura mala. 

María asintió por toda respuesta. Le apretó la mano en señal de 
gratitud. Plegada en su dolor, se dirigió hacia la puerta, bajo la mirada 
compasiva de esa buena mujer. 

Pensó en buscar a David, pero le pareció una mala idea. ¿Cómo 
reaccionaría al verla en ese estado? Era tan intuitivo o más que Chaya. 
No, prefería aclararse sola. Se sorprendió yendo en dirección al 
puerto. Sacaría un pasaje para lo antes posible. Necesitaba salir de su 
país. Ningún lugar le resultaba confiable, y aún menos su vivienda. 

Regresó tarde. Agotada. Había caminado todo el día e ido a dos 
museos con la intención de perderse entre los cuadros para hallar la 
ansiada paz. Por suerte, la recibió una casa vacía. Se quitó la ropa, se 
lavó la cara y no encontró fuerzas para más. Se deslizó entre las 
sábanas y cayó rendida. 

Pasada la madrugada, volvió el mexicano. Se acostó amoldándose 
al cuerpo de su mujer. Le susurró un «perdóname» poco convincente. 
Su contacto le provocó una furia difícil de controlar. Mayo tocaba a su 
fin y junio anunciaba su llegada con días calurosos. 


—¿Me está diciendo que ella se ha marchado y usted no ha 
conseguido lo que nos debe? 

—¿Les debo? Híjole, no sea pinche huevón. A mí nada me han 
dado, solo me presionan. 

—Podemos deportarlo de inmediato. Y no volvería a poner un pie 
en nuestra patria. ¿Lo entiende, cabrón? 

—No me hable usted de esa forma, que no respondo... 

—¿No responde? Nosotros sí que no lo vamos a hacer, no le 
gustaría la respuesta. Era una misión fácil: conseguirnos los 
documentos y seguir con su vida con los papeles en la mano. 

—¿Fácil? Esta gringa es más lista que todos ustedes. No hay 
documentos, se lo he dicho muchas veces. He buscado en todos los 
pinches sitios que me mandaron, hasta la drogué para mirar en su 
bolso. ¿Qué carajo quieren que haga? 

—¿Cuándo regresará? 

—Se ha ido por un mes para atender a su mamá. Mantiene este 
piso y el de sus padres con todos los muebles. ¿Acaso cree que los 
dejaría así si no pensase regresar? 

—Más le vale que lo haga. Y si no, se va a por ella, porque aquí 
no se va a quedar. Ahora váyase. No quiero que vuelva a aparecer así 
por estas oficinas. Me llama y yo le digo dónde nos reunimos. ¿Lo ha 
entendido, mexicano? 

Salió furioso. Le hubiera gustado matar a ese hijo de la chingada 
comemierda. Se metió en un pub para que un traguito calmase sus 
nervios. 

Le dolía el pecho, y no era por la presión de los gringos, aunque 
eso no ayudara. Le dolía que ese amor que los había unido, con su 
Virgencita de testigo, se hubiera extraviado. Le dolía el desamor. 


—¿Me está diciendo que se ha ido, Max? ¿Y nos enteramos cuando 
ya no está? ¿¡Qué mierda de agencia somos!? 

—Le dio permiso su superior, el teniente coronel Bissell. 

—i¡La madre que los parió a todos! ¿Pero qué pasa por sus cabezas 
huecas, joder? Ya puede arreglarlo, Max, ya puede arreglarlo. Si no 
está aquí en un mes, que el cabronazo del mexicano la traiga de 
vuelta. ¿Lo has entendido? 

—Sí, señor. Descuide, así se hará. 

Grayson estaba furioso. ¿Qué le iba a decir al cretino de Jake? Su 
jefe, su maldito jefe, superior en todo. Esperaría para ponerlo al día, 
no había necesidad de ir con prisas. Su cuello se hinchó más de lo 
habitual. Sudoroso, se atusó el pelo, dejándolo aún más graso. Tendría 
que controlar su peso, lo estaba limitando. 

Su fracaso era culpa de Jake, sí, de Jake. Lo había planificado 


todo a espaldas de la agencia, de ahí su orden de que no lo hablara 
con Bissell. Algo ocultaba. 

Decidió que lo mejor era bajar a tomar un trago. Entró en el pub 
más próximo, un tugurio con demasiados olores y una luz amarillenta 
que invitaba a beber para olvidar. En la barra, un hombre de aspecto 
mexicano bebía un whisky. Por su ceño dedujo que no había tenido un 
buen día. Ya eran dos. No le gustaban los latinos, tampoco los negros. 
¡Este país se había echado a perder! 


30. EJECUCIÓN 


Arillo, (Dorneda, Oleiros, A Coruña), julio de 1948 


En el muelle de Nueva York, María se despidió de José con 
frialdad. Llevaba equipaje para una estancia corta, como le había 
prometido. Desde el día de los bofetones, él no había vuelto a tener 
otro arrebato de furia, aunque ella había notado que estaba contenida. 

La pena de José contrastó con la alegría de su familia al recibirla. 
Sentían que la habían recuperado. Hermosa, inteligente, preparada, de 
modales exquisitos, políglota. Si el pueblo se le quedaba pequeño, 
buscarían la forma de ubicarla en la ciudad, allí tendría mejores 
oportunidades para trabajar. 

Los padres se cuidaron de ser discretos en aquella aldea de 
chismosos. El pazo era perfecto y llevaba esperándolos demasiado 
tiempo. Desde su llegada, se afanaban en el mantenimiento del jardín. 
Ahora lucía esplendoroso, pronto los árboles darían fruto y sombra en 
la que cobijarse, el huerto los proveería de verduras y las gallinas, de 
huevos. Todo lo necesario para una buena vida. Habían contratado a 
un jardinero de la zona para que los ayudase en aquel arduo trabajo. 

Encarnación, su hermana, se ocupó de que se amoldara a su 
nuevo hogar. Su cuñado se había quedado en Nueva York, mantenía 
su empleo y prefería mudarse cuando la familia estuviese asentada y 
le confirmaran las opciones laborales en esa localidad. Estaban solas, 
como de niñas, y se la llevaba de un pueblo a otro en un Peugeot 202 
blanco, con matrícula C-6383; habían sido la primera familia en tener 
uno en aquella provincia. Iban de compras a la ciudad, A Coruña, y 
esos días paseaban por los cantones, frente a los jardines de San 
Carlos. Miraban embelesadas las pequeñas embarcaciones amarradas 
en el puerto y veían regresar a otras cargadas de pescado fresco. 
Algunos pescadores accedían a venderles algunas piezas, y su madre 
preparaba ricos platos con ellas. La tarde la culminaban con un helado 
artesanal en una tienda local. En esos ratos, las hermanas se hacían 
confidencias y charlaban animadamente. Se concedieron tiempo para 
conocerse mejor. 

En otras ocasiones, disfrutaban de las playas de Oleiros, las 
próximas, como Mera, Espiñeiro, As Margaridas, Santa Cruz y 
Bastiagueiro, y otras más alejadas. Las frías aguas las refrescaban del 
calor del verano. María contemplaba los pueblos marineros, con su 
faro y sus callejuelas, y se sentía reconfortada, se sentía en casa. 

Echaba de menos a David y a Bissell, que le había concedido el 


permiso para ausentarse a atender a su madre enferma. Pocos amigos 
más había dejado, bien porque había ido enfriando las relaciones para 
protegerse y proteger a su entorno, bien porque con tantos viajes era 
imposible mantener una vida social. 

Los pretendientes no le faltaban. Había uno en concreto que se 
había abierto paso en su corazón roto por la traición y que le 
reavivaba las esperanzas. Era un abogado comprometido con la 
justicia y la moral. Estaba casado, eso lo complicaba, pero le prometía 
que solo la amaba a ella y se mostraba atento. Pronto dejaron de 
quedar como amigos para hacerlo como amantes. Él la hizo temblar, 
sentirse viva y llena de pasión, algo que José no había conseguido 
despertar. Y ella no pudo negarse ese placer. 

Escribió a Bissell para explicarle que su madre estaba empeorando 
y necesitaba quedarse más tiempo. Él lo autorizó. Era frecuente que 
dispusieran de unos meses libres tras las misiones largas, como lo 
había sido la de República Dominicana. 

Recibía cartas de José en las que la instaba a volver. Estaban 
llenas de súplicas y de frases de amor. Le parecían falsas. ¡Cómo podía 
haberse comportado de aquella forma tan mezquina y actuar como si 
no hubiera sucedido! Ella postergaba las respuestas, con el deseo de 
que se cansara y se buscase a otra. Y en todas le aseguraba que debía 
dilatar su estancia por sus obligaciones familiares. 

En el mes de septiembre, el mexicano tomó las llaves del piso de 
sus suegros que María había dejado olvidadas y vendió el mobiliario 
para juntar dinero. Con eso se pagó un billete para el mismo 
trasatlántico en el que ella había viajado. 

Su suegra lo recibió escupiéndole a la cara que su hija tenía un 
amante; sin embargo, fue la frialdad de María la que le confirmó que 
la había perdido. No tenía nada más, solo a ella. Era suya, lo había 
jurado ante la Virgencita de Guadalupe: juntos hasta que la muerte los 
separase. María no podía romper ese juramento, no podía dejarlo. Si 
se resistía, saldría con los pies por delante. No merecía vivir. 


Las campanas doblaron aquel 23 de septiembre de 1948. Tres 
mujeres asesinadas por un hombre de Jalisco. Diecisiete puñaladas en 
el cuerpo de María Docampo, su mujer, de treinta años; quince en el 
de María Ramos, su suegra, y dos en el de Encarnación Docampo, su 
cuñada. Francisco, el suegro, se había ausentado para hacer unos 
recados cuando la fiesta sangrienta del mexicano tuvo lugar. 

En los días siguientes, los titulares de la prensa del país se hacían 
eco del triple crimen, poniendo a Dorneda en el mapa. Aludían a la 
marcada ideología comunista de la familia, quizás eso les parecía un 
atenuante. 

Francisco Docampo veló los cadáveres de las personas que más 


quería. Corrió las cortinas de la vivienda y se vistió de luto, un luto 
tan oscuro que le dificultaba respirar. Su corazón seguía latiendo pese 
a estar roto. 

La noticia también se publicó en los periódicos de Nueva York, 
que relataron el asesinato de aquella familia que había vivido tantos 
años en Brooklyn. 

«El asesino, José García Peña, oriundo de Jalisco...», hasta ahí 
pudo leer David. Se encontraba en una cafetería próxima a Times 
Square, donde había ejercido de guía aquella mañana temprano. 
Sintió ganas de gritar, de romper todo a su paso. Su vista se nubló, el 
entorno se movía, provocándole un fuerte mareo, y se desmayó. 
Llamaron a una ambulancia que lo llevó al hospital más cercano. Se 
había golpeado la cabeza al caer y lo dejaron en observación. 

No era capaz de digerir la noticia. No era posible. María había 
sido asesinada. No volvería a abrazarla ni tendrían tardes para 
contarse confidencias. Maldijo al mexicano. Solo esperaba que se 
pudriera en una cárcel de España. Recordó el expediente, la causa de 
que ese desgraciado entrase en su vida. Encontraría la forma de 
honrar su memoria. Lo haría, eso seguro. Llamó a Milton y le pidió 
que acudiera a su casa. 


Milton caminaba por aquella avenida recordando el presagio de la 
gitana Manuela. Se había cumplido. Lamentó no haber hecho más por 
María. Tendría que haber tratado de alertarla, pero el hecho de que 
siguiese trabajando para la agencia que a él lo repudiaba lo había 
disuadido. 

Se acordó de sus paseos por las calles bombardeadas de Londres. 
Se sentó en un parque para tomarse un respiro antes de reunirse con 
su primo, y su mirada se posó en dos jóvenes amigas que charlaban y 
reían con desparpajo. El mundo continuaba pese a los que se iban. 
Tras unos minutos, prosiguió su camino. 

Llamó a la puerta. David, encorvado y envejecido 
prematuramente por una gran pena, lo invitó a pasar. 

—¿Quieres un café, una infusión o algo? 
Un café está bien, primo. Lamento mucho lo que le ha pasado, 
sé cuánto la querías. Era una mujer maravillosa, decidida y valiente. 
Recuerdo su sonrisa, su amabilidad, su belleza. No la quise ver más 
para no comprometerla. Lo único que supe de ella fue a través de ti. 

—Desde la primera vez que me crucé con ese hombre, sentí que 
sería su perdición. Algo no cuadraba y mis sospechas me las confirmó 
la propia María. 

—¿Ella sospechaba de él? ¿Y por qué se casó? 

—Es complicado. Te lo resumiré: María tenía en su poder 
documentos que comprometían a nuestro gobierno, y le pidieron a ese 


mexicano que los consiguiera. Estoy seguro de que ellos le han 
ordenado matarla. 

—¿Me estás diciendo que nuestro gobierno ha urdido su 
asesinato? Eso es una acusación muy seria. Tú eres el primero que 
siempre me aconseja actuar con prudencia. 

David le tendió la carpeta. Mientras Milton leía el contenido, él 
entró en la cocina para preparar el café. Regresó con una taza 
humeante que depositó en una mesa pequeña frente al sofá en el que 
su primo se había acomodado. 

—Esto es muy sensible, David. La corrupción de Trujillo 
extendida a nuestros políticos, hombres de negocios y diplomáticos. 

—Así es. María me pidió que lo custodiase. Esto es lo que 
buscaban, esto ha provocado esta tragedia. ¿Qué debería hacer? 
Quiero vengarla, quiero que se conozca su historia. 

—¿Puedo llevarme estas copias? 

—Sí, tengo más. 

—Bien, guárdalas. No será fácil, pero intentaré que lleguen a la 
prensa, a medios independientes. Dudo que algún periódico 
prestigioso se preste a publicarlas, es una bomba de relojería. Por esto 
pueden morir muchas más personas. 

—Lo sé. ¡Pero hay que hacer justicia! —Roto de dolor, pronunció 
esas palabras, que ahora eran su único consuelo. María había 
arriesgado la vida por su país y la habían traicionado poniendo en su 
camino a su verdugo. 

—A veces la venganza se debe posponer al momento adecuado. 
Nos ocuparemos de ello, David, pero hay de trazar bien el plan, sin 
precipitarnos. Algún día se hará pública su historia. Algún día le 
daremos un buen uso a toda esta información. 

—Sí, tengo que dejar que mi dolor se enfríe y pensar como ella lo 
hubiera hecho: con inteligencia. Y sé que tú me ayudarás. —Se atusó 
el cabello con gesto nervioso. Sus ojos enrojecidos eran la prueba de lo 
que había llorado su muerte. 

—Lo haremos, pero lo haremos bien. En la sombra, como a ellos 
les gusta operar. —Milton, a pesar de su rostro tenso, le posó una 
mano sobre el hombro, tratando de infundirle tranquilidad. 

—Estoy pensando en viajar a Galicia para visitar su tumba y 
hablar con su padre. Incluso ir a ver a su asesino para escupirle en la 
cara —dijo, gesticulando. Solo con imaginar el momento se crispaba. 

—Es una buena idea. Despedirte de ella te dará paz. 

David asintió. 

Tras tomarse el café, se despidieron con un abrazo y Milton se 
llevó la documentación. 

David bajó al piso de su vecina para recoger sus pertenencias. Le 
resultaba difícil estar allí, pero sabía que era propiedad de la agencia y 


que pronto lo desmantelarían, por eso no podía posponerlo. Mientras 
metía algunos objetos en cajas, encontró una foto en la que posaba 
sonriente junto a Castelao y su mujer. La miró absorto. ¡Qué bella era! 
Siempre viviría en los corazones de quienes la querían y la 
recordaban. 


Dos semanas después, David se encontraba en el puerto de Nueva 
York. Su barco rumbo a Coruña partía dentro de pocos minutos. 
Milton le deseó buen viaje con una palmada en la espalda y David se 
lo agradeció con una sonrisa. 

Avanzó por la pasarela, adentrándose en las entrañas de aquel 
transatlántico que la había llevado a ella hacía unos meses. Respiró 
hondo. Quedaba una travesía complicada por delante. 


31. EL JUICIO 


A Coruña, 1950 


—i¡Póngase en pie el acusado! ¿Tiene algo más que añadir a lo 
dicho por los letrados? 

José negó con la cabeza. Sudaba tanto que su señoría había 
autorizado que se quitara la gabardina. 

—FEn ese caso, se da por concluido el procedimiento y queda visto 
para sentencia —prosiguió el juez, elevando la voz a causa de los 
murmullos que recorrían los asientos—. Los presentes pueden 
abandonar la sala. —Dio un vigoroso golpe de mazo. 

En el exterior del Palacio de Justicia, había un tumulto formado 
por la prensa, los curiosos y los conocidos de las víctimas. 

—;¡Asesino! —gritaban, pues ya lo habían despojado de la 
presunción de inocencia. 

La policía trataba de poner orden mientras lo escoltaban hasta el 
furgón. La mirada de José se perdía en el infinito. Los recuerdos se 
agolpaban en su mente. Asesino. Tenía las manos manchadas de 
sangre. Su padre se apareció ante él, lo observaba defraudado. José le 
imploró perdón, pero se desdibujó en el horizonte. Solo necesitaba el 
perdón de su padre y de su Dios, el Dios cristiano al cual rezaba cada 
día. Lo que pensase el resto no lo preocupaba. ¡Por él se podían pudrir 
en el infierno! 

Lo llevaron a una nueva celda. Al entrar, saludó con cortesía a su 
compañero y le tendió la mano, que el otro apretó vigorosamente. 

—Luis Chouciño a su servicio. Recién acaban de enchironarme, 
por poca cosa, no crea... —se presentó. Lo miraba con suspicacia, 
quizás por su procedencia mexicana. 

—Aquí, con obedecer, evitar problemas y ser una sombra, se 
sobrevive, compadre —explicó José con semblante serio—. En 
octubre, la humedad y el salitre se cuelan por estos muros de piedra, 
el mar está próximo, para desgracia de nuestros huesos, y todo se 
queda apoxcahuado. —Señaló el cochambroso habitáculo. «Podría ser 
peor», pensó—. Si mi yaya nos viera así, nos diría: «Abríguense, que 
les va a pegar el chiflón!19! y enfermarán». 

—Lo tendré en cuenta —agradeció Luis—. ¿Qué es apoxcahuado? 

—Bueno, cuando algo huele mal y tiene manchas de moho. 
¿Comprende? 

Luis asintió, si bien tenía la sensación de que le iba a costar 
entenderlo en muchas ocasiones. 


—Ha sido un día largo; si no le molesta, me voy a echar un 
coyotito!20/ en este pinche jergón. —Con desagrado, señaló el catre; su 
compañero intuyó lo que pretendía decirle y asintió otra vez. 

¡Él, un hombre tan pulcro, en tan infame espacio! Lo primero en 
su lista de peticiones había sido jabón, además de una manta y unas 
sábanas decentes. Solicitaría otras, que regalaría al nuevo para 
ganarse su agradecimiento y discreción. Aún debía estudiarlo, a fin de 
conocer su naturaleza e intenciones. 

José se arrodilló y rezó, unas lágrimas recorrieron su cara. Luis, 
violentado, dejó de mirarlo y se acomodó en su camastro. Le resultó 
chocante porque su compañero no parecía débil. Después de sus 
oraciones, se echó a dormir; los ruidos del exterior se colaron en sus 
sueños, produciéndole desasosiego. 


—¡Preso García Peña, ha recibido una visita! Vamos, ¡no tengo 
todo el día! —gritó un vigilante. 

Un adormilado José se acercó a la oxidada reja que hacía de 
puerta. Le abrió y lo siguió. 

José memorizó cada pasillo, cada celda y cada rostro que 
asomaba por los barrotes, era su entretenimiento durante los últimos 
años. La planta baja presentaba forma de cruz, con cuatro patios, uno 
en cada ángulo del aspa. Había presenciado fusilamientos de jóvenes. 
Le afectaban poco, nada tenía que ver él con el régimen franquista. 

Giraron a la izquierda, estaban en el ala de las mujeres. Pasaron 
por delante de la barbería y se metieron en un cuarto. 

—Tome asiento, enseguida vendrá su abogado —le indicó de 
modo imperativo el guardia. Le desagradaban los asesinos, sobre todo 
los de hembras, ¡y ese había matado a las de su propia familia! Más le 
valía no causar molestias, porque le encantaría darle su merecido. 

El reo pareció leer sus pensamientos y bajó la cabeza. 

El letrado Bejerano irrumpió en la sala y se sentó al otro lado de 
la mesa. 

—Hola, José, ¿qué tal tu primera noche después del juicio? El 
proceso se ha extendido dos años, lo habitual en estos casos. Imagino 
que no habrá sido fácil enfrentarse a los testimonios y a la acusación. 
—Extrajo una grabadora de su maletín y la depositó a la vista de 
ambos. 

—¡Aguanto vara, híjole!/21/ Veo que has traído con qué grabar la 
plática tal como te pedí. 

Sacó una libreta y una pluma de su flamante cartera, regalo de 
sus progenitores al licenciarse. 

—Estoy preparado, José. —La curiosidad se reflejó en sus pupilas 
dilatadas, que brillaban en ese cuarto frío y escasamente iluminado—. 
La sentencia no se demorará. Con las pruebas que hay en tu contra, 


podrían condenarte a pena de muerte, no será así. Tengo garantías de 
ello. Trata de mantener tu excelente comportamiento y la condena se 
reducirá de manera considerable. 

—Necesito más mantas, tabaco y tortillas de esas que me traen las 
dos hermanas de Oleiros, díselo a los pinches gringos. 

—Esos pinches gringos, tal y como los llamas, están perdiendo la 
paciencia. Me visitaron anoche en mi domicilio particular. Fue 
incómodo. Me repitieron que quieren el expediente y tu silencio. 

—;¡Asústame, panteón!,!221 por ahí no podrán, ¡ya se lo advierto! 
—Rio con ganas. Bejerano se encogió de hombros; estaba 
acostumbrado a no entender esas expresiones y ya no se molestaba en 
preguntarle el significado. José continuó, no deseaba alargar el 
preámbulo—: Quiero que sea el albacea de mis secretos, aunque 
podrían ponerlo en peligro, compadre. ¿Asume el riesgo? 

—Sí. —Pulsó los dos botones que ponían en marcha el aparato—. 
Procede. 

—Hace un tiempo, me visitó un judío, amigo de María. Me 
preguntó directamente si la CIA me había encargado el asesinato. Lo 
negué. Me maldijo de todas las formas posibles. Estoy convencido de 
que tiene información y por eso no cree que la haya matado por celos. 
He decidido que le contaré mi historia a usted: quién soy, cómo 
aparecí en la vida de María y por qué la maté. 

»Para situarnos, le hablaré de mis orígenes. Nací en Jalisco, y allí 
me crie. Mi padrecito murió a los treinta y tres años. Asturiano, 
emigrante, en esa época eran muchos los que probaban suerte en el 
continente americano, ya sabe; comerciante de profesión; afable y 
exitoso. Mi madre era mestiza, nomás que una malhora sin demasiado 
arraigo ni capacidad de amar. Me abandonó al morir mi padre, ¡una 
pendeja!, y regresó a la facultad para retomar sus estudios de 
Medicina. La odié por eso. —José torció el gesto al recordarla y 
prosiguió con su relato—: Quedé a cargo de una anciana, nuestra 
criada por aquel entonces, mi yaya. Con dieciocho años, empecé a 
estudiar Medicina con gran ilusión... La suerte volvió a aliarse en mi 
contra, y una meningitis, una enfermedad común en aquellos tiempos, 
truncó mi destino. No me licencié, pero sí aprendí lo suficiente para 
un diagnóstico sencillo. 

»Los años pasaron y en Jalisco solo me quedaba la tumba de mi 
padre y de mi yaya y recuerdos dolorosos. Mi mamá me visitó en dos 
ocasiones, pero el amor que me unía a ella lo había perdido de 
chamaco. Esa extraña me valía madre...!231 


Las lágrimas de Francisco Docampo brotaban cada semana en 
aquel panteón familiar, mientras se afanaba en limpiarlo y en quitar 
las malas hierbas. Y también cada semana encontraba flores frescas en 


la tumba de María. Preguntó al hombre que se encargaba del 
mantenimiento del cementerio y dijo que desconocía su procedencia. 
La florista solo le había explicado que un cliente le había encargado 
que las depositara ahí de forma vitalicia. Y así fue. Los años pasaban y 
Francisco, a la espera de reencontrarse con sus amadas, acudía cada 
semana y encontraba las flores sobre la tumba. 

Nunca supo de la existencia de David, que era quien las enviaba. 
No podría imaginar cuánto la echaba de menos, la indignación que 
sentía ante tanta injusticia, los documentos que había dejado en su 
poder ni la promesa que se había hecho a sí mismo: honrar la 
memoria de María Docampo. 


[11 Moneda de curso legal en España y en sus territorios de 
ultramar desde su aprobación el 19 de octubre de 1868 hasta el 1 de 
enero de 2002, cuando se sustituyó por el euro. 

[21 Casa solariega cuyo origen se remonta al siglo xv, coincidiendo 
con el final de las guerras entre señores feudales gallegos y con el 
abandono paulatino de las torres fortificadas o castillos, más 
adecuados para los tiempos bélicos. Una vez lograda la paz y 
estabilidad social, los pazos (o palacios, del latín palatium) 
proliferaron en el ámbito rural gallego hasta bien entrado el siglo xix. 
Estaban destinados al descanso y entretenimiento de la clase hidalga y 
la baja nobleza, que desarrollaban actividades como la caza, los 
paseos campestres o las danzas con sus invitados, o bien a ser centros 
agrícolas, dependiendo de la riqueza y los deseos del propietario. La 
vida de los aldeanos de la comarca transcurría en torno al pazo, pues 
era donde estaba el molino para moler sus cereales o el mercado 
donde intercambiar o vender sus productos, a cambio de impuestos. El 
pazo contaba con tierras de labranza que, en muchas ocasiones, se 
alquilaban a los campesinos, lo que engrosaba la recaudación de sus 
propietarios. Actualmente, hay más de novecientos en Galicia y se 
usan como vivienda familiar o se alquilan para eventos. 

[81 El insulto mexicano por excelencia: tonto, estúpido, alguien de 
quien no se tiene buen concepto. 

[41 Palabra hebrea que significa apto, adecuado o conveniente. Los 
alimentos kosher son los que se preparan conforme a los preceptos de 
la religión judía y, por tanto, se consideran puros. 

151 Día sagrado de la semana en el judaísmo. Comienza en el 
atardecer del viernes y acaba con la aparición de tres estrellas la 
noche del sábado. Según las prescripciones de la Torá, en sabbat no se 
trabaja, no se conduce, no se cocina y no se compra; es una jornada 
dedicada a la oración y a desconectar. 

[61 Judío que supervisa que los productos de un establecimiento de 
servicio de comida pueden certificarse como kosher. 

171 «Hija» en gallego. 

[8] «¿Qué haces, mujer?» en gallego. 

[91 «¿Y cuándo te vas?» en gallego. 

[10] Estilo vocal del flamenco, del cual surgieron otras formas de 
expresión, como el baile y las palmas. Es posible que su origen se 
remonte a antiguos cánticos gitanos o, tal vez, a melodías árabes o 
hebreas que llegaron al sur de España con los gitanos. No existen 
dudas con respecto a la fuente latina de la palabra «cante», pero no 
está tan claro de dónde proviene «jondo». La mayoría considera que 
deriva de «hondo», en alusión a la profundidad de los sentimientos 
que evoca esa música. 


[111 Eclesiastés, 12-7. 

[121 Actualmente se lo conoce como el Prince William Forest Park 
(Parque Forestal Príncipe Guillermo). 

[131 Actualmente se lo conoce como Camp David y es una de las 
residencias del presidente de Estados Unidos. 

[14] Expresión mexicana que significa participar en una pelea a 
golpes. 

1151 Forma coloquial de llamar al trabajo u ocupación en México. 

[16] Expresión mexicana equivalente a «¡qué bien!». 

[17] Abreviamiento de «verdad». 

1181 «Soy tu madre» en gallego. 

[191 Durante siglos, abuelas y madres mexicanas han asustado a 
los niños con esta palabra. Es un airecito medio mágico, medio 
misterioso, que, si se mete en el cuerpo, causa malestares; por eso, es 
preciso mantener puertas y ventanas cerradas, además de usar suéter, 
aunque estén en pleno verano. 

[20] En México, se llama así a una siesta de no más de treinta 
minutos. 

1211 Frase para infundir ánimos y valentía a alguien que está 
pasando por una mala situación. 

(221 Una forma sarcástica de decirle a alguien que sus amenazas 
no lo intimidan. 

[231 Expresión mexicana que significa «no me importa». 


NOTA DE LA AUTORA 


Reconstruir la historia de María Docampo no me ha resultado sencillo, 
su expediente no ha sido desclasificado. A través del libro O Jalisco de 
Fernando Salgado, publicado en 2001, tenemos la versión de José 
García Peña y las pinceladas que va dejando sobre la vida de ella y lo 
que ocurrió. Emilio González López, en un capítulo de su libro 
Castelao, propagandista da República en Norteamérica, menciona que 
María Docampo fue su intérprete, secretaria y acompañante en su 
estancia en Nueva York y la sitúa como agente de la cia en República 
Dominicana, información que le facilitó el profesor Peeby al 
encontrarse con el propio Emilio González en la isla por un trabajo de 
índole universitario. Se hace eco de estos mismos datos Isaac Díaz 
Pardo en su libro Galicia hoy y el resto del mundo. La describe como 
una muchacha hermosa y explica detalles del asesinato, así como otros 
de su familia. Relata que en 1968 la viuda de Castelao, Virginia, pasó 
una temporada en su casa y le pidió que la acompañara a la tumba de 
María para llevarle flores, y así lo hizo. Alabó a la joven y lamentó 
profundamente su muerte. En el libro también cuenta que, tras hablar 
con los familiares que quedan en la localidad de Arillo, estos 
comentan que ella decía que trabajaba en un banco en Nueva York. 
Durante sus investigaciones, Emilio González López contacta con 
Elvira Varela de Kres, una pariente que vive en A Coruña con la que 
María Docampo había mantenido una relación estrecha antes de su 
asesinato. La mujer asegura que el fbi le había encomendado una 
misión importante a María durante la Segunda Guerra Mundial y que 
disponía de escolta policial permanente. Reconstruye además los 
momentos previos a la llegada de O Jalisco, indicando que ella estaba 
muy preocupada y se temía algo malo. Elvira Varela de Kres pone en 


duda que se tratase de un crimen pasional, como el asesino hace ver 
en el juicio y en los interrogatorios. 

Desde mi punto de vista, no es posible que los servicios los 
prestase al fbi, ya que fue la OSS la que se encargó de esos trabajos en 
Europa una vez Estados Unidos entró en el conflicto bélico. Además, 
todo lo que encontramos relativo a ella la relaciona con la CIA, 
sucesora de la OSS. 

En estos dos libros se publica una foto de María con el 
matrimonio Castelao; en el último hay también una de ella posando 
sola y sonriente, con un collar de perlas y un vestido oscuro, así como 
otra de su lápida y del cementerio donde fue enterrada. 

En los artículos periodísticos que explican el triple asesinato de O 
Jalisco, se hace referencia a que ella era una agente de la cia y que su 
expediente no ha sido desclasificado. 

Lo más curioso es que todo lo que he averiguado en torno a José 
Galíndez y Pepe Almonia situaba a María Docampo como enlace entre 
ellos y la agencia de inteligencia norteamericana, algo que también se 
recoge en el libro O Jalisco. Eso justifica las largas temporadas que ella 
pasó en la República Dominicana durante aquellos años. 

He detectado incoherencias en fechas. Algunas fuentes aseguran 
que ya visitaba República Dominicana durante la Segunda Guerra 
Mundial. Si tenemos en consideración lo dicho por su familiar, ella 
había estado en Londres y otras ciudades de Europa, lo que no lo 
hacía posible. Me decanté por este testimonio para recrear su 
participación como agente secreto durante el conflicto. 

A partir de mis investigaciones en torno a esta enigmática mujer, 
reconstruí una trama en la que debí rellenar vacíos para ficcionar su 
historia. Imaginé qué podía haberla llevado a tomar determinadas 
decisiones, algunas difíciles de entender, como su relación con el 
hombre que la ejecutaría. En el citado libro O Jalisco, él explica que la 
agencia de espionaje lo interceptó y lo presionó para introducirse en la 
vida de María y conseguir la documentación sensible que ella había 
recibido en República Dominicana de manos de Galíndez y Rojas. A 
cambio, le habían prometido regularizar su situación en el país, donde 
había entrado con visado de turista. Detalla, incluso, el contenido de 
los documentos que tanto les interesaba recuperar. 

En cuanto a lo relatado en torno a Milton Wolff, todo se ciñe a su 
biografía, de la que podemos encontrar mucha información. Escribió 
dos libros y murió antes de finalizar el tercero. En el segundo, Otra 
colina, una novela autobiográfica con personajes ficticios publicada en 
1994, narra con gran sensibilidad su participación en la guerra civil 
española y su amistad con Ernest Hemingway. Nació en 1915, tres 
años antes que María Docampo, y se crio en Brooklyn. Muy joven 
zarpó hacia España para unirse al Batallón Lincoln. En ese momento, 


era miembro de la Liga Juvenil Comunista de Estados Unidos. 
Destacan de él su buen carácter, su carisma, su capacidad de liderazgo 
y su valentía en el frente. Luchó toda su vida contra los movimientos 
fascistas. 

En la primavera de 1941, Donovan, al que había conocido 
anteriormente, le pidió que reuniese a los veteranos de la Lincoln para 
trabajar en el servicio de inteligencia británico. Tras el bombardeo de 
Pearl Harbor, Milton envió un telegrama al presidente Roosevelt, en el 
que él y sus compañeros se ofrecían para luchar en la guerra. El 
batallón proporcionó importantes victorias a Estados Unidos en el 
norte de África, en Italia y en la invasión de Normandía, decisiva en la 
contienda. 

Una de sus misiones lo llevó a Birmania, a las órdenes del general 
Joseph Stilwell, y allí contrajo la malaria. Tras su recuperación, la OSS 
lo convocó a Italia, donde estableció redes de inteligencia entre los 
partidarios comunistas. Esos años los dedicó a tareas de resistencia y 
sabotaje de transportes nazis. 

No tengo constancia de que Milton participase en el secuestro de 
Wilhelm Canaris, jefe del servicio de inteligencia militar alemán 
Abwehr. Existe un vacío de información en sus misiones antes de la 
entrada de Estados Unidos en la guerra. Yo he decidido situarlo allí. 
Esta misión sí es real; de hecho, se diseñó más de una vez y el jefe del 
MI6, Stewart Menzies, al enterarse de lo que se proponían, paró el 
operativo e impidió que nadie se acercara a Canaris. Su respuesta fue: 
«No deseo que se realice ninguna acción contra el almirante». 

Canaris estaba en contacto con los servicios de espionaje 
británicos. Durante 1940, viajó con frecuencia a España. Hitler le 
había encomendado que negociase con Franco la entrada de España en 
la Segunda Guerra Mundial. En ese tiempo, se desplazó a Gibraltar 
para preparar su ocupación. De esta forma, pensaba cortar el acceso 
de la flota británica al Mediterráneo e impedir que se comunicasen 
con Oriente Medio, la India y Australia. 

Canaris mantuvo contacto con los aliados durante toda la 
contienda, rechazaba a Hitler y conspiraba para desbaratar sus planes. 
En febrero de 1944, el Fiúhrer ya sospechaba de él y lo cesó. Poco 
antes del fin de la guerra, fue llevado al campo de concentración de 
Flossenbiúrg. En abril de 1945, los guardias de las ss lo ejecutaron en 
la horca por su implicación en el intento de asesinato de Hitler del 20 
de julio de 1944. 

Tras el final de la contienda, Milton fue perseguido en su país 
durante la llamada caza de brujas, que propició el senador Joseph 
McCarthy.  Compareció ante el Comité de Actividades 
Antinorteamericanas, donde defendió a los veteranos del batallón 
Lincoln con vehemencia. Allí justificó su participación en la guerra 


civil española con estas palabras: «Soy judío y, sabiendo que los judíos 
fuimos los primeros en sufrir el fascismo, me fui a España a luchar». 

Dedicó su vida al activismo antifascista. Colaboró en las protestas 
contra la guerra de Vietnam y, posteriormente, en una campaña 
contra el apartheid en Sudáfrica. También recaudó dinero para enviar 
ambulancias a los sandinistas de Nicaragua en la década de los 
ochenta. Siendo ya muy mayor, participó en una conferencia en 
Barcelona, donde dijo a los asistentes que su lucha en España había 
sido voluntaria y personal, supuso desafiar las leyes de su país y se 
arriesgó a perder la nacionalidad. 

Se casó en dos ocasiones y con su primera mujer tuvo dos hijos. 
Hemingway se inspiró en él para escribir Por quién doblan las 
campanas. En una foto publicada en un diario en Brooklyn, aparecen 
juntos. 

Debido a que María Docampo y Milton Wolff habían nacido y 
crecido en Brooklyn, trabajado para los servicios secretos de 
inteligencia británicos durante la Segunda Guerra Mundial y para la 
OSS bajo el mandato de Donovan tras entrar Estados Unidos en el 
conflicto, me resultó verosímil que se hubiesen conocido en algún 
momento. Por eso decidí cruzar sus caminos en esta novela. 

Con relación a Jesús Galíndez, hay mucha información y libros. 
Manuel Vázquez Montalbán escribió una biografía de él titulada 
Galíndez (2018), que convierte en un thriller histórico al plantearla 
desde una trama política. Se trata de una novela altamente 
recomendable que combina investigación periodística y ficción: una 
joven que pretende hacer una tesis doctoral sobre Galíndez es 
perseguida por la cia, que intenta frenar sus indagaciones. 

Mario Vargas Llosa se refiere en muchas ocasiones a él en La fiesta 
del chivo, así como a Pepe Almonia. El secuestro de Galíndez en Nueva 
York para llevarlo a República Dominicana, donde lo torturaron y 
asesinaron, fue el punto de inflexión de las ya debilitadas relaciones 
entre Trujillo y el gobierno norteamericano. La cia ayudó 
estratégicamente y con armas a los que abatieron a tiros a Trujillo; 
hombres importantes y cercanos al dictador, con sobrados motivos 
para perpetrar su asesinato. 

Pepe Almonia no corrió mejor suerte. Fue atropellado y después 
rematado a tiros en México el 5 de mayo de 1960. El gobierno de 
Trujillo lo había amenazado en varias ocasiones debido a libros como 
Una satrapía en el Caribe: historia puntual de la mala vida del déspota 
Rafael Leónidas Trujillo, publicado bajo un seudónimo. Durante años, 
dio charlas y conferencias para que el mundo supiese cómo era aquel 
hombre y cómo sometía a su pueblo. 

José García Peña (Jalisco, 1918-1978), el marido de María 
Docampo, fue condenado a veinticinco años de prisión. En esa época, 


estaba vigente la pena de muerte; pese a la brutalidad de su crimen, 
no se le aplicó el garrote vil. Una parte de la condena la cumplió en A 
Coruña; posteriormente, lo trasladaron a Canarias. Tras solo quince 
años, lo liberaron y volvió a casarse en Las Palmas con otra mujer que 
tenía una hija de un matrimonio anterior. Apuñaló a ambas en 1978, 
prendió fuego a la casa y tomó un vuelo para huir. Lo detuvieron al 
bajar del avión y lo trasladaron a un psiquiátrico, en el que se suicidó 
ese mismo año. 

Todos estos elementos hicieron que María Docampo despertara mi 
curiosidad. A medida que investigaba, más me atraía su historia. En 
este libro, he tratado de rellenar los vacíos para describir la que pudo 
haber sido su vida entre 1938 y 1948, diez años en los que fue agente 
secreto, pero, ante todo, una mujer de sólidos valores, valiente y 
decidida. 

Su misión en República Dominicana desencadenó su final, al 
considerar que su gobierno debía intervenir en esa dictadura que para 
ella era amoral y terrible. 


Mónica Gómez Pedreira 
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andante, mi admiración por su vasta cultura nunca deja de aumentar. 
Me sorprende su memoria para los acontecimientos históricos y lo más 
maravilloso es la pasión con la que los cuenta. 

No puede faltar la mención a mi hermandad literaria: HDADM, 
porque ya son mucho más que amigos. Compañeros que debatimos, 
nos apoyamos y compartimos conocimientos y la pasión por la 
literatura. Me hacen sentir parte de algo muy grande. En especial a 
Pilar González por el gran apoyo constante, imposible de agradecer 
más. A Carlos Naza que si no se sabe el libro de memoria es porque los 
olvida, por suerte para él. A Samuel J. Peñalver un gran maestro del 
que no dejo de aprender y cuya opinión tengo muy en cuenta. 

Mi agradecimiento más sincero a mis lectores, sin ellos nada 
tendría sentido. 


Acerca del autor 


Mónica Gómez Pedreira 


Mónica Gómez Pedreira (A NETA 1972) es directora financiera, de 
recursos humanos y de negocio de una empresa joven con proyección 
internacional. Graduada en Relaciones Laborales y Recursos Humanos, 
Máster en Dirección Financiera y MBA, por su naturaleza inquieta, 
suele hacer ponencias en la universidad, los clubs financieros, la radio 
O las asociaciones de empresarios, para impulsar políticas corporativas 
que fomenten un buen clima laboral, permitan conciliar de verdad y 
bajen el absentismo en el mundo empresarial. 

Tras dos décadas dedicándose a esta profesión, irrumpe en el mundo 
literario con su primera novela, Mestizos (2018). La siguen Armonía 
en ocho partes (2020) y La isla congelada (2021). Todas ellas ficciones 


históricas. 

Aficionada a la cocina y gran viajera, se ha empapado de las culturas 
de los distintos continentes y ha indagado en la idiosincrasia de sus 
habitantes. Su multiculturalidad se transmite en sus obras, en las que 
por fin conjuga su pasión por los viajes y por la escritura, que siempre 
ha estado presente en su vida y que ahora toma la forma de libros. 


Contacta con Mónica: 


Correo electrónico: elblogdemonicaQ gmail.com 
Twitter: blogomonica 

Facebook: monicagomezpedreira 

Instagram: GOescribir_en byn y Clolalobola 
Sitio web: www.monicagomezpedreira.com 


Libros de este autor 


La isla congelada 


La difícil situación que viven en la Galicia rural, obligará a José y 
Jesús a emigrar en el verano de 1931, a La Habana. Durante el 
trayecto en el trasatlántico Orinoco conocerán a Armando y Mara se 
cruzan en su camino para empezar a ser parte importante de sus vidas. 
La nueva tierra, llena de oportunidades, es testigo de su evolución, a 
base de un encomiable esfuerzo personal y de su condición de 
trabajadores incansables. 

La década de los 50 será el momento álgido en la vida de los 
protagonistas de esta historia. El triunfo de la Revolución Cubana, en 
cambio, significará el comienzo de la decadencia en la vida de Jesús y 
Armando. 

¿Qué decisión tan oscura decide tomar Jesús para que el resto de su 
vida se convierta en una eterna penitencia en búsqueda del perdón? 
Una historia de amor imposible, una historia de amistad entre jóvenes 
que vivieron la época dorada de la isla caribeña. También una historia 
de traiciones, de desarraigo, de reinvención personal, que iremos 
descubriendo en esta novela de ficción histórica, enmarcada entre 
Cuba y España, en un contexto de grandes cambios políticos y sociales 
que marcará sus vidas de forma indeleble. 


Armonía en ocho partes 
LIBRO RECOMENDADO EN: 


TOP CULTURAL 

NO TE ABURRAS 

REVISTA ÍKARO 

ALGUNOS LIBROS BUENOS 
CANAL LITERATURA 
CULTURAMAS 


Una novela basada en hechos históricos, a través de las vivencias y la 
mirada de personajes de ficción. Un recorrido por la memoria de la 


población afroamericana. 


La historia arranca en 1860 con la captura de Demond en África, 


quien es trasladado en un barco negrero a Charleston, donde será 
vendido como esclavo. En la plantación, le rebautizarán como William 
y, como a veces el destino es caprichoso, acabará huyendo con la hija 
del dueño de la plantación rumbo a New York formando su propia 
familia y asentándose en esta ciudad. 


A través de siete generaciones, viajaremos por la historia de EEUU. 
Viviremos la Guerra de Secesión, la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial, la guerra de Vietnam y otros conflictos. También, la 
transformación del país hasta convertirse en una gran potencia global. 
Asistiremos a la evolución musical del Jazz, el góspel, el soul, la 
Motown, Rée:B, Rock and Roll hasta la actualidad. En la novela 
también se habla de todos los movimientos por los derechos civiles 
nacidos como consecuencia de la dura realidad que les toca vivir: la 
NAACP, Malcolm X, Martin Luther King, BLM.... 


Mestizos 


Novela histórica ambientada en Paris, Cuba, España y Miami. 
Ha sido anunciada en Onda Cero, Historias de Cracks y en Radio 
Vellvei, entre otros. 


París, La Coruña, Miami y Cuba son los escenarios de esta novela 
histórica. Una convulsa época de cambios políticos alrededor del 
mundo, relatada en detalle bajo la mirada de su protagonista, escritor 
y profesor universitario. Una generación de mujeres mestizas con 
curiosas tradiciones familiares en sus elecciones amorosas. 


Jorge, estudiante universitario en la capital del país, Madrid, se 
enamora de una mujer mulata cubana durante el Mayo del 68 en 
París, con la que mantiene una relación hasta la muerte de ésta. Sus 
memorias, escritas sin conocimiento de nadie de su entorno, serán 
rescatadas por su hija a la muerte de Jorge. Su lectura la lleva a 
emprender un viaje a la Cuba actual para descubrir las raíces de su 
familia materna. Allí encontrará el amor. Decidirá quedarse por este 
motivo, viviendo la realidad de los cubanos entre la escasez, la falta 
de libertad y el aislamiento de la isla, pero, también, disfrutando de 
los pequeños placeres que sólo cuando aparcamos los ritmos 
acelerados del mundo desarrollado podemos valorar. 


